NN D 
Sa 
Aa 





Hati-hatilah dengan 


ZEN 
permohonanmu... | ; 


: O 
F gu BYEONG 





d 





y Xx 


NI. 


ud 





Ia) 





WIZARD BAKERY 
AM DE 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i un- 
tuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penja- 
ra paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan pan dan/atau paps izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf : 
f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana de- 
ngan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana den- 
da paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba- 
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, 
dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana de- 
ngan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 
. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pi- 
dana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah. 
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TERCIUM aroma gula yang sedang dicairkan di atas api sedang. 

Aroma itu membangkitkan bayangan-bayangan lain. Adonan elastis 
dari tepung roti dengan kandungan gluten tinggi, gelembung-gelembung 
dari mentega yang meleleh di tengah-tengah wajan, dan motif yang 
menghiasi krim kocok di atas kopi. Setiap kali aku berdiri di depan toko 
itu, aku bisa merasakan ragi yang menggeliat-geliat heboh dan mencium 
aroma selai buah ara atau aprikot yang menghiasi tart pada hari itu. 

Roti membuatku muak. 

Ada sebuah toko roti yang buka 24 jam di dekat halte bus, sekitar 
seratus meter dari kompleks apartemen. Aku tidak yakin ada orang yang 
ingin makan croissant yang dijejali gulungan daging asap tipis atau bagel 
hambar pada jam satu atau dua pagi, ketika desakan untuk menikmati 
kudapan malam menyerang, tetapi toko itu selalu terang benderang, dua 
puluh empat jam sehari, siap menerima tamu. 

Di balik kaca etalase terlihat seorang anak perempuan yang sedikit 
lebih muda daripada aku. Anak itulah yang berjaga di kasir pada siang 
hari. Jika masuk ke toko, kita bisa melihat dapur yang ada di belakang 
konter. Di dalam sana, seorang pria berumur akhir dua puluhan atau 
awal tiga puluhan sedang memanggang roti beraroma manis dan gurih. 
Si anak perempuan tidak terlihat di malam hari, jadi si tukang roti harus 
mondar-mandir antara dapur dan kasir untuk melayani tamu. 
(Walaupun mereka tidak kedatangan banyak tamu di malam hari). 
Seperti toko-toko roti kecil yang bukan merupakan bagian dari franchise, 
tukang roti itu sendiri sepertinya juga merangkap sebagai pemilik toko. 

Toko roti itu memang kecil, tapi banyak sekali roti yang dipanggang. 
Setiap kali aku berjalan melewati depan toko, butiran halus tepung yang 
beterbangan di udara menggelitik ujung hidungku dan butiran gula 
meleleh di ujung lidahku. Setiap dua hari sekali, mobil boks datang untuk 


mengangkut berkardus-kardus barang seakan mengangkut barang curi- 
an. 

Yang tidak masuk akal bukan jam operasional toko atau produksi 
besar-besaran yang bertolak belakang dengan ukuran toko itu sendiri. 
Masalahnya adalah si pemilik toko benar-benar aneh. Namun, itu hanya 
kesimpulan yang kutarik sendiri setelah mengalami beberapa insiden. 
Aku tidak tahu apakah para pelanggan lain setuju dengan kesimpulan itu 
atau tidak. 

Jika tidak membuka mulut, ia memancarkan kesan misterius, 
sederhana, dan cerdas seperti seorang ahli atau profesional. Rambutnya 
yang dikucir mengintip dari balik topi kertas yang terlihat konyol. 
Wajahnya seputih dan sehalus soda kue. Gerak-geriknya juga anggun dan 
intens. Ia seperti tukang roti andal yang bisa bertahan hidup hanya 
berkat rekomendasi dari mulut ke mulut meski bukan bagian dari 
franchise. 

Selama ini, aku juga berpikir ia orang seperti itu. Sampai suatu hari, 
aku mengambil penjepit dan menunjuk sebuah roti yang mirip streusel, 
tetapi dengan beberapa bagian yang mencurigakan, lalu bertanya apa 
isinya. 

Anak perempuan di balik meja kasir menjawab, “Itu roti gandum 
dan...” 

“Hati. Yang dikeringkan, sela seseorang. 

Aku mendongak dan melihat si pemilik toko berdiri di samping pintu 
dapur, di belakang bahu si anak perempuan yang menegang. 

“Hati bayi yang baru lahir dikeringkan, lalu digerus menjadi bubuk. 
Setelah itu, dicampur dengan tepung dengan rasio 3:7? 

Penjepit terlepas dari tanganku dan jatuh berkelontang di lantai. Aku 
tidak percaya ia memasukkan hati—baik yang masih segar ataupun yang 
sudah dikeringkan—ke dalam roti. Seandainya pun memang ada hati, 
pasti bukan hati bayi yang baru lahir, melainkan hati babi. (Sebaiknya 
aku tidak membayangkan rasanya yang meresahkan.) Tetap saja, 
leluconnya keterlaluan. Seandainya pun itu bukan lelucon, tidak lama 
lagi, orang-orang pasti akan mulai bergunjing bahwa toko roti ini 
dikelola orang gila. Para anggota perhimpunan wanita di kompleks 


apartemen mungkin akan mengusirnya secara paksa dari daerah ini 
karena takut harga real estat jatuh. 

Anak perempuan di belakang meja kasir menepuk perut pria itu 
dengan punggung tangan dan menyuruhnya berhenti bergurau. 

Tentu saja pria itu hanya bergurau. Aku mengembuskan napas, 
membungkuk untuk memungut penjepit, dan menatap wafer di rak 
sebelah. 

Si pemilik toko mengikuti arah pandanganku dan berkata, “Kotoran 
burung robin dioleskan di antara dua potong biskuit. Sirup di bagian 
luarnya terbuat dari bola mata burung gagak yang sudah direndam 
dalam bumbu. Rasa manis, pahit, dan asam menyatu dengan sempurna, 
tepat seperti kopi Etiopia...” 

“Aduh. Kita sebenarnya mau berbisnis atau tidak?” Si anak perempuan 
kembali menusuk rusuk si pemilik toko. 

Kenapa pria itu melontarkan lelucon-lelucon tidak lucu seperti itu? 
Karena ingin tahu sejauh mana ia akan bergurau, kali ini aku menunjuk 
sesuatu yang mirip jeli. 

“Satu set tiga lidah kucing. Kucing Persia, Siam, dan Abyssinian?” 

Dengan keras aku meletakkan penjepit di meja kasir. Si anak 
perempuan berbalik dan masuk ke dapur untuk mencuci penjepit itu, 
sementara si pemilik toko mengenakan topinya kembali sambil tertawa. 
“Aku tidak bergurau. Aku berbicara apa adanya karena kupikir anak 
kecil pasti mengerti. 

Siapa pula yang disebutnya anak kecil? 

Aku mengedarkan pandangan ke sekeliling toko. Kertas dindingnya 
yang bermotif kotak-kotak kuning dan merah muda memancarkan 
kesan hangat. Di dinding tergantung sebuah kalender berdesain kasar, 
seperti kalender-kalender yang dibagikan secara gratis oleh bank dan 
gereja setiap tahun. Pintu etalase kaca, di mana roti-roti tersusun rapi, 
digosok sampai mengilap tanpa ada sidik jari. Pegangan pintu etalase itu 
juga berkilau keemasan di bawah cahaya lampu toko. Secara 
keseluruhan, toko itu tidak berkelas, malah lebih cenderung kumuh. 
Walaupun begitu, di dinding tidak terlihat retakan dari mana cairan asing 
merembes masuk, yang bisa membuat tempat itu bau atau terkesan 


angker. Toko itu cukup higienis. Toko roti setempat yang bersih dan 
sederhana. Penampilan dan bentuk wajah si pemilik toko sendiri juga 
normal. Ia sama sekali tidak terlihat semengerikan kata-kata yang 
diucapkannya. 

Dengan tergagap, aku bertanya apakah ada yang bisa 
direkomendasikannya kepada orang-orang normal. Lalu, aku meraih 
sebungkus roti bulat polos tanpa tambahan sosis atau keju atau apa pun, 
dan meletakkannya di konter. Pasti tidak ada bahan lain dalam roti ini 
selain tepung, telur, dan susu, kan? Aku berusaha memasang ekspresi 
acuh tak acuh, tetapi sulit sekali merasa tenang setelah mendengar pria 
itu mengungkapkan bahan-bahan mengerikan seperti tadi. 

Namun, ketika berpapasan dengan si anak perempuan yang sedang 
berjalan keluar dari dapur, ia mendadak berkata, “Roti bulat itu bukan 
terbuat dari tepung, melainkan dari ketombe yang jatuh dari rambut 
Rapunzel...” 

Sebelum si anak perempuan sempat mengatakan sesuatu, aku 
mengangkat tangan untuk menghentikan kata-kata pria itu. Lalu, aku 
mengeluarkan 2.500 won dalam bentuk koin dan meletakkannya di 
konter. Saat itulah aku yakin tukang roti itu gila. 

Aku membuka pintu dan melangkah keluar. Sejenak, aku mendadak 
merasa toko roti sederhana ini berada di tengah-tengah hutan angker. 
Hutan yang sering digambarkan dalam dongeng yang diawali kata-kata 
seperti, “Di hutan ini, hiduplah seorang penyihir yang membuat roti 
dengan bahan-bahan yang berbeda setiap harinya. Setiap kali angin 
bertiup, daun-daun akan bergesekan, mendorong, dan terus mendorong 
aroma roti sampai ke tepi hutan. 

Begitu tiba di rumah nanti, aku akan mencari tahu apakah seseorang 
bisa melakukan sesuatu tentang pria aneh di toko roti di lantai dasar 
gedung ketiga dari halte bus, demi kebaikan para penghuni kompleks 
apartemen... 

... Namun, siapa yang harus kutanya? 

Ketika aku tiba di rumah dan membuka pintu depan, jelas sekali tidak 
ada seorang pun yang akan mendengar ceritaku. Itulah sebabnya aku 
membeli roti di toko roti yang meresahkan tadi. Supaya aku bisa 


menggigit roti dan menyesap susu, mengunyah perasaan hari ini yang 
tidak kering dan tidak lembek, lalu memasukkannya ke wadah kedap 
udara dan menyimpannya jauh di lubuk hati. 

Aku tidak seharusnya membicarakan orang lain. Bagaimanapun, aku 
tidak berhak menilai kewarasan seseorang. Di mata semua orang di 
dunia, kewarasanku mungkin lebih diragukan daripada kewarasan 
seorang pria muda pemilik toko, sekecil apa pun tokonya. 

Aku mulai tergagap sejak empat tahun lalu. Ketika aku membaca 
buku dengan lantang, aku tidak ragu dan tidak salah membaca sepatah 
kata pun. Aku sama sekali tidak kesulitan menulis apa yang ada dalam 
pikiranku dan membacanya keras-keras. Namun, jika tidak ada kertas di 
depan mata, aku bahkan tidak bisa memberikan jawaban “ya” atau 
“tidak” yang sederhana dengan jelas. 

Aku bertanya-tanya bagian mana dalam tubuhku yang rusak atau 
terinfeksi, sampai aku hanya bisa mengucapkan apa yang ada dalam 
pikiranku dengan mudah jika ada tulisan. Bagiku, tulisan bagaikan 
neurotransmiter yang merangsang sarafku yang bergelut dalam 
kelesuan. Tanpa tulisan, pikiranku bukanlah pikiranku. Bahkan juga 
terlalu memalukan untuk disebut “pikiran”. Hanya pesan eror yang tidak 
berguna setelah dicetak, yang terdiri atas kata-kata tidak lengkap dan 
berlubang di sana sini. 

Jika ada orang yang menghiburku dengan berkata bahwa siapa pun 
pasti akan sulit berbicara dengan jelas jika mereka tidak punya waktu 
untuk berpikir, menurutku itu alasan yang masuk akal. Namun, bagiku 
ini bukan masalah sulit atau tidak sulit. Bagiku, ini sesuatu yang 
mustahil. Walaupun aku berusaha keras untuk bicara, walaupun lawan 
bicaraku menunggu dengan sabar, pada akhirnya ia hanya akan men- 
dengar rangkaian konsonan dan vokal yang terpatah-patah, berulang- 
ulang, dan tidak ada artinya. 

Gejala ini pertama kali muncul setelah aku lulus SD. Pada awalnya, aku 
tidak tahu alasan di balik gagapku ini. Suatu hari, tidak lama setelah aku 
masuk SMP, wali kelasku berkata kepadaku, “Tidak usah banyak omong. 
Jawab saja ya atau tidak? 

Meski pilihan yang diberikan sangat mudah, aku menjawab 'ya; lalu 


tidak, lalu ‘ya. Setelah menjawab sekitar sembilan kali seperti itu, 
akhirnya adegan yang tidak asing lagi pun terjadi. Telapak tangan wali 
kelas melayang ke pipiku. 

“Dasar anak ini! Ya atau tidak?” 

Setelah beberapa tendangan dan pukulan, aku secara naluriah 
meringkuk untuk meminimalkan daerah yang mungkin mengalami 
cedera. Saat itu aku berada di Ruang Guru Nomor 3, ruang kecil yang 
ditempati oleh dua belas guru dan tidak ada murid lain di sekitar sana 
yang bisa merekam aksi pemukulan itu dengan kamera ponsel. 
Sekarang, aku bahkan sudah lupa apa pertanyaan wali kelasku yang 
mengharuskan aku menjawab “ya” atau “tidak”. 

Di akhir tahun ajaran, ketika aku dipanggil oleh wali kelas lagi untuk 
konsultasi karier, aku menyiapkan kertas dan pensil dengan harapan 
pukulan yang kuterima kali ini bisa berkurang. Setelah membaca 
jawabanku yang penuh pertimbangan, jelas, logis, dan, yang terpenting, 
tulus, guruku meminta maaf karena dulu ia sudah salah paham padaku. 
Namun, ia juga berkata bahwa aku harus pergi menemui dokter sebelum 
aku mulai berpikir tentang karierku. 

“Apa yang akan kaulakukan kalau kau sudah berada di tengah 
masyarakat nantinya? Jangankan mencari pekerjaan, kau bahkan 
mungkin tidak akan bisa kuliah. Kau pikir kau bisa diterima kalau kau 
bergumam-gumam seperti itu saat wawancara? Kau sudah besar. Sampai 
kapan kau akan mengikatkan diri pada masa lalu?” 

Aku mengangguk, tetapi dalam hati, aku mendengus. Dasar orang 
bodoh yang tidak tahu apa-apa. Sepertinya kau sudah menarik 
kesimpulan sendiri dari apa yang dikatakan ayahku kepadamu, ketika 
dia datang menghadiri pertemuan orangtua murid dan guru hanya 
karena terpaksa. 

“Dia putraku, tapi aku bersalah karena aku bukan ayah yang baik 
baginya. Anak malang ini pernah ditinggalkan ibu kandungnya sendiri di 
Stasiun Cheongnyangni ketika usianya enam tahun. Pada saat kami 
berhasil menemukannya seminggu kemudian, penampilannya 
sungguh... Karena ibunya berubah seperti itu dan aku sendiri kalang 
kabut, tidak ada seorang pun yang menjaganya... Karena itulah aku 


memasukkannya ke sekolah lebih awal. Namun, sekarang dia sudah 
punya ibu baru dan keadaan sudah jauh lebih stabil, jadi jika Anda 
bersedia bersabar sedikit...” 

Seandainya saja wali kelasku sedikit lebih pintar, ia pasti bisa 
menyadari jarak yang jauh antara saat aku ditinggalkan ibuku dan saat 
aku mulai tergagap, serta menyadari bahwa kedua hal itu sama sekali 
tidak berhubungan. (Kita akan membahas tentang pengalaman pada 
masa itu di lain waktu.) 

Sejak saat itu sampai aku lulus SMP, tidak seorang guru pun 
memintaku menjawab pertanyaan di kelas, bahkan dalam mata 
pelajaran matematika ketika jawabannya hanya berupa satu angka. 
Selain beberapa guru sadis atau guru yang sedang tak ingin mengajar 
pada hari itu, tak ada satu pun yang ingin memanggil nama seorang anak 
yang sudah pasti akan menghambat proses belajar mengajar. 

Jika kau memiliki masalah yang mencolok seperti ini, pasti ada satu 
atau dua orang brengsek yang ingin mengganggumu. Karena aku 
bertubuh kecil dan tidak punya pengalaman berkelahi, aku mengalahkan 
para perisak dengan cara yang secara umum dikategorikan sebagai “tek- 
nik bela diri khusus wanita” dalam buku panduan bela diri. Jika kau 
dipukul, membungkuklah serendah mungkin. Dengan begitu, tangan 
lawanmu juga akan turun mengikutimu. (Perlu diperhatikan bahwa jika 
kau membungkuk terlalu dekat dengan tanah, pukulan lawan bisa 
berubah menjadi tendangan.) Setelah itu, cengkeramlah lengan lawan 
kuat-kuat, lalu tegakkan tubuh secara mendadak sehingga lengan lawan 
terlepas dari persendian. (Pada saat ini, lawan akan menjerit-jerit selama 
dua atau tiga detik, jadi kau harus memanfaatkan waktu itu untuk kabur. 
Kalau tidak, lenganmu sendiri mungkin tidak akan selamat.) 

Ayah membayar biaya perawatan anak itu dan aku diskors selama 
seminggu. Tanpa kehadiran pihak-pihak yang terlibat langsung, orang- 
orang lain membesar-besarkan insiden itu sampai ketika aku kembali ke 
sekolah, anak-anak lain menghindariku. Sejak saat itu, kehidupanku di 
sekolah tidak lagi terlalu menyulitkan. Mengingat semua yang kualami 
di masa SMP, ketika aku masuk SMA, aku langsung mengumumkan 
secara terang-terangan bahwa aku tidak akan bicara. 


Aku dan pria di toko roti itu memiliki kesamaan. Yaitu, jika kami 
tutup mulut, tidak seorang pun akan tahu bahwa ada sekrup yang 
longgar di salah satu bagian dalam tubuh kami. Itulah sebabnya aku 
penasaran padanya, juga merasakan semacam ikatan dengannya. 
Mereka mengejarku. 

Pola-pola kecil berbentuk spiral di sol sepatu ketsku menggesek tanah 
dengan cepat dan kasar. Bau karet hangus menampar pipiku dan melesat 
melewati bahuku. Pekikan, jeritan, dan amarah yang menempel dengan 
keras kepala di sol sepatu karet itu terbang pergi bersama angin. 

Aku menyadari sesuatu sementara aku berlari. Tidak ada tempat yang 
bisa kutuju. Aku bisa saja menghabiskan malam di warnet atau 
semacamnya, tapi segalanya terjadi begitu mendadak sampai aku tidak 
sempat membawa uang sepeser pun. Ponselku—yang nyaris tidak 
pernah kugunakan karena aku tidak bicara—masih tersimpan di dalam 
tas sekolah yang tergeletak di samping meja tulis. Tapi, apakah situasiku 
akan berbeda jika aku membawa ponsel? Tidak ada teman yang bisa 
kutelepon. Tidak ada seorang pun yang akan menyambut diriku yang 
tergagap-gagap dengan tangan terbuka tanpa bertanya apa-apa. Aku 
punya seorang bibi dan seorang nenek dari pihak ibu, tapi aku tidak 
pernah mendengar kabar dari mereka selama enam tahun terakhir. Aku 
tidak tahu nomor telepon mereka ataupun tempat tinggal mereka. 
Berapa lama dan sejauh apa aku harus berlari? Aku sudah nyaris putus 
asa ketika akhirnya aku melihat tempat ini. 

Napasku tersengal. Aku melihat pria itu di balik kaca etalase yang 
penuh jejak tangan. 

Tanpa kusadari, aku sudah menjadi pelanggan tetap toko roti itu. 
Seandainya aku tidak gagap, aku pasti sudah bertanya, Kenapa toko roti 
ini buka 24 jam di tempat seperti ini? Memangnya ada orang yang 
makan roti di tengah malam buta? 

Walaupun selalu terlihat sibuk, ia pasti merasakan sesuatu di sela-sela 
kesibukannya. Apakah ia tidak kesepian berada di dalam toko sendirian 
sepanjang waktu? Terlebih lagi, kapan ia tidur? 

Namun, aku kini mendapati diri berdiri di depan pintu ini berkat 
kenyataan bahwa toko itu buka 24 jam. Tidak ada lagi tempat lain yang 


bisa kutuju. 

Aku mendorong pintu hingga membuka. 

Roti-roti yang baru selesai dipanggang membuat toko terasa hangat. 
Pria itu menatapku dengan matanya yang cokelat terang. Ia tidak 
memakai topi. Ia juga tidak mengenakan seragam putih, hanya pakaian 
biasa. Apakah tokonya tutup hari ini? Aku langsung berkata dengan nada 
mendesak, putus asa, dan tanpa tergagap sedikit pun, “Tolong sembunyi- 
kan aku: 

Tidak seorang pun akan menduga aku memilih bersembunyi di toko 
roti yang hanya berjarak seratus meter dari kompleks apartemen, 
bukannya kabur sejauh mungkin. 

Pria itu tidak bertanya alasannya. Ia juga tidak membuka mulut atau 
mengangguk. Namun, ia membuka pintu dapur yang masih menyisakan 
aroma cokelat yang manis. Ia memang tidak berkata apa-apa, tetapi 
bahunya yang lebar seolah-olah mengisyaratkan agar aku masuk ke sana. 

Dapur ini tidak ada bedanya dengan dapur-dapur di toko roti lain. Ada 
dua oven berukuran raksasa di sana. Pria itu membuka pintu oven yang 
lebih besar, mengeluarkan nampannya, lalu menoleh ke arahku. Ia ingin 
aku masuk ke sana? Tiba-tiba saja, bayangan penyihir yang dipanggang 
hidup-hidup dalam dongeng tebersit dalam benakku. Penyihir yang 
dengan sabar menunggu sampai tiba saatnya ia bisa menyantap Hansel, 
tetapi akhirnya jatuh ke dalam tungku berkat kecerdikan Gretel. Sejenak 
aku bertanya-tanya siapa yang seharusnya mendorong siapa ke dalam 
oven. 

Namun, aku tidak punya waktu untuk bimbang. 

Dengan kaki yang masih terbungkus sepatu, aku melangkah masuk ke 
oven yang terasa agak hangat. Kenapa pria itu tidak menyuruhku 
melepas sepatu apabila oven ini digunakan untuk memanggang roti? 
Ketika melihatnya menggerakkan dagu, memberi isyarat agar aku 
bergegas, aku berkata, “Ba-baiklah... Ta-tapi, ja-ja-jangan nya-nyalakan 
O-0-ovennya. 


RANTING POHON HAZEL 


SEMUANYA berawal dari Guru Bae dan anak perempuannya yang 
berusia delapan tahun. 

Untuk alasan praktis, aku akan menyebunya “Guru Bae” mulai 
sekarang. Aku memang pernah memanggilnya “Ibu” selama beberapa 
waktu demi menghormati statusnya sebagai istri ayahku, tetapi kini 
istilah itu tidak lagi berarti karena titik temu kehidupan kami sudah 
seperti persendian yang patah. Tidak lama setelah pertemuan pertama 
kami, aku kehilangan semua alasan untuk memanggilnya dengan 
sebutan “Ibu” Marganya Bae dan pekerjaannya adalah guru SD, jadi 
panggilan itu sama sekali tidak salah. 

Guru Bae datang ke rumahku ketika usiaku sepuluh tahun. Usia yang 
tepat untuk membedakan kenyataan dan dongeng. 

Ketika kita masih kecil, kemampuan kognitif kita masih belum 
berkembang dengan baik dan kita tidak tahu perbedaan antara 
kenyataan dan dongeng. Namun, pada usia tertentu, otak manusia 
mendadak kacau, yang diakibatkan oleh Sindrom Peter Pan—keinginan 
untuk melarikan diri dari kenyataan, yang pasti pernah dialami siapa pun 
selama sesaat. Sebagian besar orang akan bersenang-senang sebentar 
dalam dunia dongeng, lalu melupakannya, dan melanjutkan hidup. 
Namun, ada sebagian kecil orang yang gantung diri atau berubah gila. 
Aku sendiri termasuk golongan mayoritas... 

... atau bukan. Aku tersadar dari dunia dongeng ketika usiaku enam 
tahun, di tengah kerumunan orang di Stasiun Cheongnyangni. Pada saat 
itu, aku memasukkan tangan ke saku jaket dan merasakan kenyataan. 
Empat keping uang logam lima ratus won, roti dalam bungkusan plastik 
yang menggembung, dan sebungkus tisu saku kusam dengan nama 
tempat karaoke yang tercetak di bungkusannya. 

Ayahku malu jika mengadakan pesta pernikahan kedua secara besar- 


besaran, dan menyarankan agar mereka langsung hidup bersama saja. 
Namun, Guru Bae berkata bahwa ia bukan wanita malang yang kabur 
dari perkawinan buruk dan bukan wanita yang menikah dengan ayahku 
secara paksa. Ia tidak sudi menandatangani surat kawin dan langsung 
berperan sebagai istri. Ia menginginkan pesta pernikahan lengkap 
dengan gelembung sabun dan es kering. Ia juga ingin aku menjadi 
pengiring pengantin yang menyerahkan buket bunga kepadanya. 

Mungkin itu semacam peringatan. 

Aku bukan pembantu rumah tangga yang datang untuk memasak 
untukmu dan mencuci pakaianmu. Aku adalah istri ayahmu. Karena 
itu, kau harus tahu bahwa aku memegang kekuasaan sebagai ibu dalam 
segala hal. 

Guru Bae pasti gelisah karena merasa perlu memberikan peringatan 
tersirat seperti itu (walaupun peringatan itu bergema keras di 
telingaku!). Apakah ia pikir aku akan menolak menerimanya sebagai ibu 
seperti anak-anak remaja dalam sinetron? Ia pikir aku akan menolak 
pergi ke sekolah, memasukkan pasir ke nasi, dan melakukan hal-hal 
konyol seperti itu untuk membangkang? Karena itu, ia menegaskan ke- 
kuasaannya sejak awal untuk mencegah timbulnya masalah dalam 
keluarga ini di kemudian hari? 

Kalau memang itu yang dipikirkannya, ia salah besar. Aku tidak 
pernah merindukan ibu kandungku dan aku tidak memiliki hubungan 
yang dekat dengan ayahku sampai aku merasa perlu melakukan hal-hal 
merepotkan seperti itu. Kita tidak akan merindukan sesuatu yang tidak 
pernah kita miliki, atau sesuatu yang sudah dirampas dari kita sejak 
awal. 

Begitulah kehidupan bersama kami dimulai. 

Sebelum menentukan tanggal pernikahan, ayah memanggilku untuk 
menyampaikan pidato yang konyol dan melodramatis. 

“Kau masih kecil, jadi kau mungkin ingin percaya pada cerita-cerita 
dalam dongeng. Tapi kau tentu tahu bahwa cerita-cerita itu bohong, kan? 
Di dunia ini pasti tidak ada orang-orang seperti ibu tiri Cinderella atau 
ibu tiri Putri Salju. (Ayah tidak tahu ada versi lain dari dongeng Putri 
Salju, di mana si penyihir sebenarnya adalah ibu kandung Putri Salju.) Ya, 


kau pasti mengerti karena kau sudah pernah mengalami hal yang tidak 
menyenangkan dengan ibu kandungmu. Orang yang akan menjadi 
ibumu mulai sekarang adalah orang yang selalu menepati janji. Dia 
bukan orang yang akan memberimu susu hari ini dan air putih keesokan 
harinya. Dia orang yang akan tetap memberimu susu meski dirinya 
sendiri, putrinya, bahkan Ayah harus makan nasi dengan air dari keran. 
Terlebih lagi, dia seorang guru. Dia sangat memahami perasaan anak- 
anak. Dia tidak akan bersikap tidak adil atau buruk padamu. Dia orang 
yang baik, jadi pastikan kau memanggilnya Ibu dan menuruti kata- 
katanya. 

Ayah ingin pakaian dalam dan kemeja bersih tersedia di dalam lemari 
pakaian secara teratur. Ayah juga ingin mencium aroma doenjangjjigae 
dan taoge yang dicampur minyak wijen di pagi hari. Demi itulah Ayah 
berkompromi dengan kenyataan. 

Ayah tidak perlu menjelaskan panjang lebar, karena aku sama sekali 
tidak peduli pada kehidupan Ayah. Namun, Ayah terlihat resah, seolah- 
olah aku akan membangun kuil untuk ibuku di halaman belakang, 
mengguncang-guncang ranting pohon hazel yang mengandung roh ibuku, 
dan mengutuk nama Guru Bae. Tentu saja, kekuatan ajaib ranting pohon 
hazel hanya akan muncul apabila ibu yang sudah meninggal dunia sangat 
menyayangi anaknya dan mendoakan kebahagiaan anaknya dengan 
setulus hati. 

Aku merasakan semacam pesan tersirat di balik kata-kata ayahku 
yang bernada hati-hati, membujuk, dan menghibur. Memangnya apa 
yang akan kaulakukan sementara keadaannya sudah seperti ini? Kau 
mau ribut-ribut? Lupakan saja. 

Aku sama sekali tidak berniat menentangnya, tetapi entah kenapa 
Ayah merasa perkawinan ini hanya akan berarti jika aku menyatakan 
persetujuanku dengan berlebihan dan mendoakan kebahagiaan mereka 
berdua. Ia terus menuntut jawaban dan kepatuhanku. 

Ayah berkata bahwa ibu-ibu tiri dalam dongeng “pasti” tidak ada di 
dunia nyata. Mana ada sesuatu yang “pasti” di dunia ini? Dongeng 
mungkin hanya cerita fiksi, tapi tidak benar-benar omong kosong. Waktu 
dan peradaban mungkin berubah, tapi sifat manusia tidak akan 


mengalami perubahan dramatis. 

Pada awalnya, Guru Bae mengikuti prosedur standar ibu tiri dengan 
datang membawa hadiah seperti PlayStation untuk membuatku senang. 
Pada pertemuan pertama itu, ia datang sambil menggandeng seorang 
anak perempuan berumur dua tahun. Anak yang baru mulai belajar 
berlari ke sana kemari. Begitu kami nyaris bertemu pandang, Guru Bae 
merangkul bahu anak itu dan menariknya ke pahanya. Anak itu 
mendongak menatapku, lalu mengerutkan bahu seakan takut. 

Entah Guru Bae merangkul anaknya karena melihatnya mengerutkan 
bahu karena takut padaku, atau anak itu berjengit dan akhirnya takut 
padaku gara-gara Guru Bae mendadak merangkul dan menariknya 
menjauh dariku. Segalanya terjadi begitu cepat sampai aku sendiri tidak 
benar-benar menyadarinya. Mungkin perhatianku juga teralihkan oleh 
kotak PlayStation yang kemudian disodorkan Guru Bae kepadaku. 

Kami bisa hidup bersama dengan damai hanya apabila kami tidak 
melanggar batas wilayah satu sama lain, saling memberikan perhatian 
hanya apabila diperlukan, mengikuti acara-acara keluarga—pesta ulang 
tahun, upacara sembahyang, dan liburan—tanpa menimbulkan masalah, 
dan menunjukkan sikap yang baik sebagai bagian dari keluarga di depan 
orang-orang lain. 

Bagiku, secara singkat, semua ini tak lebih dari sandiwara. Intinya, jika 
aku diam saja, semuanya akan baik-baik saja. Aku tidak ingin bersikap 
manja seperti anak-anak lain yang sebaya denganku atau berusaha 
bersikap baik pada Guru Bae agar disayang olehnya. Namun, itu tidak 
berarti aku sedang membangun benteng pertahanan di sekeliling diriku. 

Dalam hal ini, aku tidak tahu apakah aku tidak bisa membuka diri 
untuknya gara-gara ia secara tersirat menunjukkan sikap berkuasa sejak 
pertemuan pertama, atau aku membuatnya tidak suka padaku karena 
aku sedikit pun tidak peduli padanya, seperti sapi yang tidak peduli pada 
ayam. 

Pokoknya, kami tidak berebut oksigen untuk bernapas. Aku memiliki 
fondasi yang stabil untuk membangun masa depan. Aku mendapat 
pakaian, makanan, dan tempat tinggal. Sementara itu, Guru Bae 
memiliki suami yang membuat dirinya dan putrinya mendapat 


perlindungan secara sosial dan hukum. Ketegangan yang tidak terlalu 
besar dan tidak terlalu kecil. Dalam batasan-batasan itulah kami bisa 
hidup sebagai “kami”. Sampai hari itu, ketika sesuatu terjadi pada Mu- 
hee. 

Enam tahun sudah berlalu sejak aku menerima PlayStation dan Guru 
Bae tidak lagi menyembunyikan kebenciannya setiap kali melihatku. 
Aku mungkin bisa menebak alasannya. Berbeda dengan insiden 
kebakaran atau kecelakaan lalu lintas, sikap seseorang biasanya 
disebabkan lebih dari satu alasan. Satu alasan yang sangat jelas adalah 
tatapan ayahku. 

Ayah adalah wujud yang sempurna dari seorang patriark, yang tidak 
pernah bersikap lembut pada keluarganya, termasuk aku. Ia bekerja 
sebagai manajer penjualan di sebuah perusahaan mainan yang cukup 
terkenal, tetapi bertentangan dengan sikap ceria dan ahli yang 
ditunjukkannya di depan para pelanggannya—baik anak-anak kecil mau- 
pun orangtua mereka—di rumah, ia jauh berbeda dari mainan imut dan 
penuh warna yang dijualnya. Ia berkontribusi pada ekonomi keluarga 
dengan berangkat kerja pagi-pagi dan pulang larut malam. Ia tidak punya 
hobi dan tidak punya bakat. Sepertinya ia mendukung pemisahan gender 
secara sosial dan mendukung orang-orang gila sayap kanan secara 
politik, tapi hal-hal seperti itu tidak pernah dibahas di rumah. 

Orang-orang yang tinggal serumah mustahil tidak pernah bertatapan 
seumur hidup mereka. Jadi, setiap kali aku harus meminta tanda tangan 
di raporku dan setiap kali tagihan uang sekolah dibagikan, aku terpaksa 
harus menemui ayahku pagi-pagi sekali atau larut malam. Aku berusaha 
memastikan pertemuan-pertemuan ini berlangsung cepat dan singkat, 
tetapi Ayah selalu melirikku di saat-saat seperti itu. Kadang-kadang, 
tanpa maksud apa pun, ia akan berkata, “Ibumu dulu mendapat nilai 
bagus di sekolah. Kau harus belajar lebih tekun. 

Setiap kali hal itu terjadi, aku akan beradu pandang dengan Guru Bae 
yang berdiri di belakang Ayah. Ia tidak berkata apa-apa, hanya 
menunduk menatap bagian belakang kepala ayahku. Namun, aku seolah- 
olah bisa mendengarnya berkata dengan suara dingin, Apa maksudmu? 
“Ibumu”? Siapa? Lalu siapa aku, yang kini dipanggilnya “ibu”? Kenapa 


kau selalu mengingatkanku bahwa dia punya ibu lain dengan cara 
seperti ini? 

Segalanya dimulai dengan kata-kata yang diucapkan tanpa maksud 
tertentu. 

“Kenapa album lama ini diletakkan di rak buku? Supaya aku bisa 
melihatnya?” 

(Jika aku harus menggambar peta koordinat untuk album bermasalah 
itu, maka x=100 dan y=0. Artinya, album itu sudah bertengger di tempat 
yang sama selama ratusan tahun.) 

<.. Ke-kenapa ber-bertanya ke-ke-kepadaku? Ta-tanya saja... pa-pada 
Ayah” 

“Bicara yang jelas. Kau yang meletakkan ini di sini supaya aku 
melihatnya, kan?” 

<.. Bukan” 

Kenapa mendadak mengomeliku tanpa alasan? Aku bangkit berdiri, 
berpikir tidak ada gunanya kami berada di tempat yang sama lebih lama 
lagi. (Itulah sebabnya aku semakin sering menghabiskan waktu sendirian 
di kamar.) 

“Aku tanya, kenapa foto-foto keluarga yang sudah lama ini masih 
berada di tempat yang terlihat olehku?” 

“Makanya... tanya saja pada Ayah. Kenapa bertanya padaku?” 

“Memangnya kau bukan anggota keluarga ini? Ayahmu tidak ada di 
sini sekarang, tapi kau tidak sudi menjawab?” 

“Ah... Bukan itu maksudku...” 

“Ini urusan ayahmu. Kalau kau tidak tahu, siapa lagi yang tahu?... 
Kenapa menatapku seperti itu? Membuatku kesal saja. Jadi, menurutmu 
aku tidak berhak berbicara seperti ini? Tidak berhak diberi penjelasan? 
Kalau begitu, kau tidak perlu tetap di sini bersamaku, kan? Pergi saja ke 
kamarmu. 

Dimulai dari hal-hal kecil seperti itu, tempatku di rumah pun 
perlahan-lahan semakin sempit. 

Kadang-kadang, aku mendengarkan lagu di CD player di ruang tamu 
untuk mengerjakan tugas Seni Musik. Sepuluh menit kemudian, Guru 
Bae muncul di ruang tamu dan mencabut kabel CD player tanpa berkata 


apa-apa, lalu berbalik pergi. Sebelum aku sempat bertanya alasannya, ia 
berjalan ke kamar tidurnya sambil berkata ketus, “Kepalaku berdenyut- 
denyut: 

Kadang-kadang, aku mengerjakan tugas prakarya sambil menonton 
televisi. Ketika ia melihat peralatan seperti gunting, lem, lidi, dan kertas 
yang berserakan di meja ruang duduk, ia mengangkat semuanya— 
sekalian dengan taplak meja—dan memindahkannya ke kamarku. 

“Aku tidak tahan melihat rumahku berantakan. Kau mengerti, kan?” 

(Setidaknya, ia masih bersedia meminta pengertianku pada saat itu.) 

Insiden-insiden remeh seperti ini terus bertumpuk, sampai ketika aku 
duduk di kelas 6 SD, menyapa Guru Bae ketika aku pulang dari sekolah 
adalah saat yang paling tak tertahankan dalam sehari. Aku membungkuk 
serendah mungkin demi menghindari kontak mata dengannya, dan aku 
hanya mengangkat kepala setelah sandalnya menghilang tanpa suara 
dari pandanganku. 

Guru Bae ingin suami barunya menebus perkawinan pertamanya yang 
gagal, tetapi Ayah ternyata tidak sesuai harapan. Tidak heran. Ayah 
hanya menikah demi keuntungan yang bisa didapatkannya. 
Bagaimanapun, ia sudah membayar uang dalam jumlah besar kepada 
agensi jodoh demi mendapat seorang wanita dengan status sosial yang 
baik, yang bisa mengurus rumah, dan mengurus Nenek yang tinggal 
sendirian. 

Walaupun aku memahami penderitaannya, tidak berarti aku, sebagai 
putra istri pertama, harus bertanggung jawab atas sakit hatinya, kan? 
Terlebih lagi, aku kurang lebih tahu bagaimana si istri pertama 
meninggal dunia. Tolonglah. Berusaha menjalani hidup seadanya tanpa 
membenci ayahku sudah cukup menguras tenagaku. Jika sudah mampu 
hidup sendiri, aku pasti akan langsung pergi dari sini. Tidak bisakah kau 
bersabar sedikit sampai saat itu tiba? Tidak bisakah kau hanya 
menganggapku sebagai udara yang menyesakkan di sampingmu? Tidak 
bisakah kau mengabaikanku sampai bayangan keluarga sempurna yang 
begitu kauinginkan mengeras bagaikan fosil? 

Contohnya, adegan ini. Pada suatu hari libur nasional, sekitar tiga 
puluh kerabat berkumpul untuk mengikuti upacara sembahyang. Selain 


kerabat-kerabat yang kutemui beberapa kali dalam setahun, ada juga 
sepupu Ayah yang sudah tidak kulihat selama beberapa tahun karena ia 
harus menghadiri upacara keluarganya yang lain. Pamanku menatapku, 
lalu menepuk bahuku. “Coba lihat siapa ini,” katanya. “Oh, ternyata kau, 
Anak Genius! Kita semua memanggilnya genius ketika dia masih kecil 
dulu. Dia sudah bisa membaca ketika usianya dua tahun, dan mulai 
menggambar di buku harian ketika usianya empat tahun, padahal anak- 
anak sebayanya bahkan belum mampu memegang pensil. Membuat 
orang terkagum-kagum melihatnya. Benar, kan?” (Kerabat-kerabat yang 
sangat jarang kutemui hanya bisa mengungkit tentang cerita masa kecil.) 

Para orang dewasa tertawa. 

“Semua orang pasti menganggap anak-anak mereka genius ketika 
mereka masih kecil. 

“Ada anak yang dulu bisa menghafal tabel perkalian pada usia tiga 
tahun dan semua orang langsung menganggapnya genius, tetapi sekarang 
dia bahkan tidak termasuk dalam sepuluh persen murid terbaik di 
sekolahnya. 

“Anak sulungku juga bisa menghafal bendera dan ibukota negara 
ketika usianya dua tahun, tapi sekarang...” 

Setelah berkomentar seperti itu, mereka juga bertanya kepada Guru 
Bae tentang pendapatnya. 

Wanita itu menjawab, “Entahlah. Kurasa tidak ada gunanya apa yang 
bisa dilakukan anak-anak ketika masih kecil. Meskipun hal itu 
mengembangkan bakat mereka, aku tidak akan memasukkan Mu-hee ke 
dalam program pendidikan anak-anak berbakat sebelum dia menginjak 
usia dewasa. Mengingat sistem pendidikan di negara ini, program seperti 
itu bisa merusak masa depan anak-anak. Mereka bisa terjerumus ke 
jalan yang salah, dimanfaatkan secara komersial, dan pada akhirnya 
diabaikan. Kita tidak tahu seberapa pintar sebenarnya seorang anak 
kecil. Kita hanya bisa memastikannya setelah dia tumbuh dewasa. 
Karena itu, aku tidak setuju. Setidaknya sepanjang menyangkut Mu-hee” 

Pendapat Guru Bae dengan cepat terlupakan di tengah bunyi 
minuman yang dituangkan ke dalam gelas-gelas. Namun, dari caranya 
menegaskan dua kali bahwa ia tidak akan membiarkan Mu-hee 


mengalami sesuatu seperti itu, caranya menatap mata ikan panggang di 
meja dan bukannya menatapku sementara ia mengatakan semua itu, dan 
caranya berbicara tentang bagaimana kita tidak tahu seberapa pintarnya 
seorang anak kecil (entah yang dimaksud adalah aku atau anak-anak 
genius secara umum), segalanya sudah jelas. Asal kalian tahu, mengingat 
pada saat itu aku menjalani kehidupan sekolah yang sangat biasa dan 
hanya pernah memenangi beberapa kontes menulis di sekolah, Guru Bae 
menunjukkan sikap yang terlalu dramatis dengan mengoceh tentang 
program pendidikan anak-anak berbakat yang tidak diungkit oleh siapa 
pun. 

Sebenarnya, di antara kata-kata “menggambar di buku harian” dan 
“tabel perkalian, seorang kerabat yang kurang peka dan kurang 
bijaksana bergumam pelan, “Dia mirip ibunya. Karena itulah dia pintar 
menulis.” Komentar itu membangkitkan amarah Guru Bae. Kerabat itu 
tentu saja tidak tahu-menahu tentang insiden yang melibatkan diriku 
dan Ibu di Stasiun Cheongnyangni. 

Sementara Guru Bae mendesak dan menekanku dengan insiden- 
insiden kecil seperti itu, jelas sekali penderitaannya sendiri juga semakin 
besar. Jika insiden-insiden itu diamati secara terpisah, semuanya sama 
sekali tidak berarti. Namun, insiden-insiden itu bagaikan atom-atom 
yang saling menyatu membentuk molekul. 

... Akan tetapi, semua itu bukan salahku. Yang kulakukan hanyalah 
hidup dan bernapas. 

Tuntutan Guru Bae semakin lama semakin besar. 

“Kau sudah besar. Sampai kapan kau ingin aku yang mencuci 
pakaianmu? Kau belum bisa menggunakan mesin cuci? Apa yang sudah 
diajarkan ayahmu padamu selama ini? Kemari dan perhatikan. Mulai 
sekarang, cuci pakaianmu sendiri. Aku tidak menyuruhmu menggosok 
pakaian dengan tangan di papan cuci. Mesin cuci ini bisa melakukan 
segalanya. Memangnya harus aku juga yang melakukannya untukmu? 
Kau hanya perlu menyalakan mesinnya, lalu menjemur pakaiannya dan 
membiarkannya kering sendiri." 

“Kalau sudah selesai makan, seharusnya kau cuci piringmu. Perlu 
kutunjukkan caranya? Kuharap kau sadar bahwa aku bukan pembantu 


rumah tangga di sini.” 

“Kau sudah SMP. Kau bisa menyetrika seragam sendiri. Toh, kau 
sehari-hari memang hanya mengenakan seragam. Aku tidak 
menyuruhmu menyetrika semua pakaian di rumah ini.” 

Jika ucapan-ucapan itu ditujukan untuk mengkritik ketidakadilan 
dalam pembagian tugas rumah tangga, maka menuruti keinginannya 
sepertinya bisa membantu menjaga kedamaian dalam keluarga. Jadi, aku 
pun menurut tanpa berkata apa-apa. Namun, aku merasakan ada 
masalah-masalah lain yang tidak bisa diselesaikan dengan taktiknya yang 
picik dan tidak peka. 

Di atas segalanya, aku mulai merasa terancam... Atau mungkin aku 
hanya merasa tempatku di rumah itu semakin kecil ketika Guru Bae 
mulai mengkritik pakaian yang kukenakan di rumah. 

“Jangan pikir kau yang bayar uang sewa rumah ini. Kau merasa 
kepanasan di tengah musim panas seperti ini? Nyalakan kipas angin. 
Memangnya bertelanjang dada bisa membuatmu merasa lebih sejuk? 
Bisakah kau tidak berkeliaran di dalam rumah hanya dengan celana 
pendek dan singlet? Sangat tidak sedap dipandang. Memangnya kau 
tidak punya kaus lengan pendek? Kenapa kau tidak memakai sandal 
rumah? Aku tidak peduli apa yang kaulakukan di dalam kamarmu 
sendiri, tapi aku tidak ingin kau berkeliaran seperti itu di luar kamar. 
Bukan hanya kau sendiri yang tinggal di rumah ini. Ini juga rumahku. 
Jaga sikapmu?” 

Keinginan Guru Bae untuk menegaskan wilayah kekuasaan semakin 
terlihat jelas. Desakan itu muncul ketika ia merasa tidak seorang pun 
berpihak padanya dan ketika ia merasa tidak memiliki posisi apa pun. 
Setiap isyarat dan gerak-gerik Guru Bae yang berlebihan dan buruk 
seolah-olah menjerit, Ini rumahku! Aku nyonya rumah di sini! Di balik 
jeritan itu, terlihat wajah Mu-hee yang cemberut. Apakah itu yang 
dikhawatirkan Guru Bae? Apakah ia takut aku akan melewati batas 
wilayahnya dan menyakiti adik tiriku? Jika memang merasa seperti itu, 
seharusnya ia tidak memperlakukanku seperti ini, kan? 

Setelah menyadari hal itu, aku mulai memiliki kebiasaan baru. Entah 
sejak kapan, aku mulai berangkat ke sekolah pagi-pagi sekali dan 


sarapan dengan roti yang dibeli di kantin sekolah. Itu caraku untuk 
mengurangi waktu yang kuhabiskan di dekat wanita itu. Aku juga mulai 
terbiasa pulang ke rumah di malam hari setelah membeli roti, dan lang- 
sung masuk ke kamarku yang tepat berada di samping pintu masuk. 
Hanya inilah ruang yang boleh kumiliki. Pintu kamarku tidak akan 
dibuka kecuali dalam keadaan darurat, misalnya apabila aku mengalami 
diare, atau demam tinggi, atau radang usus buntu. Pintu kamarku akan 
tetap tertutup sampai keesokan paginya setelah aku bangun dan menjadi 
orang pertama yang menggunakan kamar mandi. Aku mengerjakan PR 
di komputer sambil mendengarkan bunyi printer yang menyatu dengan 
dialog drama televisi dari ruang duduk. 

Ayah, yang biasanya pulang tengah malam, tidak tahu tentang semua 
ini. Aku memadamkan lampu kamar sebelum tengah malam dan 
meringkuk di balik selimut. Aku memejamkan mata dan mendengar 
pintu depan dibuka, lalu suara Ayah yang menggerutu, “Kenapa anak itu 
selalu tidur sebelum menyambut kepulangan ayahnya?” 

Ayah, apakah kau tahu? Istrimu tidak suka aku berdiri di sampingnya 
dan ikut menyambut kepulanganmu. Pada saat langka ketika kita semua 
makan bersama sebagai “keluarga”, ketika ia meraih mangkuk sup dan 
tangannya menyentuh tanganku, ia langsung berjengit seakan disengat 
serangga. Di tengah adegan makan dalam sandiwara keluarga bahagia 
yang tak tertahankan itu, aku hanya bisa menunduk menatap pola taplak 
meja. 

Ketika masuk SMA, aku tidak hanya menjadi bahan perbincangan wali 
kelas, tetapi juga semua guru. 

“Anak kelas 1 itu... Katanya dia sudah seperti itu sejak SMP” 

“Hm. Jangan-jangan dia hanya bertingkah. Dia bisa membaca dengan 
baik. 

“Dia hanya tergagap kalau tidak ada tulisan. Sekarang aku juga tidak 
mengajaknya bicara gara-gara takut membuatnya tertekan. Yah, nilai 
pelajarannya termasuk rata-rata, dan tidak ada masalah apa pun 
dengannya selain gagapnya." 

“Sepertinya dia tidak punya teman. 

“Tidak apa-apa jika dia tidak punya teman. Pastikan saja dia tidak 


dirisak. Kurasa dia tidak butuh pengawasan lebih daripada itu: 

Informasi yang disampaikan kepada wali kelas itu tersebar dengan 
cepat dan berhasil masuk ke laporan sekolah, membuatku mendapat 
label “anak menyedihkan” yang membutuhkan terapi. 

Sementara bisikan-bisikan terus berlanjut, guru bahasa Korea, yang 
kebetulan juga bertugas sebagai konselor, menjadwalkan janji temu 
denganku sepulang sekolah pada suatu hari. Ia terus mendesakku 
membuka diri. Katanya, kita baru bisa mengatasi masalah yang ada 
apabila kita tahu akar dari masalah tersebut. Namun, kepada siapa aku 
bisa membuka diri? Guru pasti akan berpihak pada sesama guru. Ada 
seorang guru yang sama kompetennya seperti Anda. Dia istri ayahku. 
Aku tidak melakukan apa-apa. Aku tidak pernah minta dilahirkan 
sebagai putra ayahku. Tapi guru itu terus mempermasalahkan segalanya. 
Yang membutuhkan konseling bukan aku, melainkan guru itu. Apakah 
aku harus berkata seperti itu? Memikirkan konsekuensi yang akan 
kuhadapi setelahnya saja sudah membuatku lelah. 

Mengetahui alasannya tidak akan mengubah situasi. Yang dihasilkan 
dari pertemuan itu bukan harapan untuk sembuh, melainkan hanya 
penegasan dari kondisiku. Kondisi di mana lidah dan langit-langit 
mulutku bergesekan tak terkendali. Perlahan-lahan, aku mulai jarang 
bicara. Perlahan-lahan, aku mulai kehilangan kata-kata. 

Setelah sesi konseling yang tidak bermanfaat tersebut, sekujur 
tubuhku terasa lelah, seolah-olah aku baru saja berlari kencang. Aku 
berjalan kembali ke kelas dan melonggarkan dasi. Zaman sekarang, 
mana ada siswa kelas 1 SMA yang pergi ke pusat konseling untuk 
meminta bantuan? Gosip pasti akan tersebar. Mungkin aku bisa 
mendapat bantuan yang lebih informatif apabila aku mengunggah pos- 
tingan di forum internet untuk meminta saran. Atau mungkin juga tidak. 
Postingan-postingan yang diberi judul “Aku ingin kabar dari rumah. Aku 
ingin mati. cenderung menuai respons yang serupa. 

— Buat apa punya mulut? Kenapa tidak beritahu ayahmu? Kasih 
tahu dia bahwa wanita itu mengganggumu, membuatmu tidak tahan. 
Kenapa tidak bicara? 

— Yang menulis komentar di atas ini pasti anak SD yang masih tolol. 


Hei, memangnya kau pernah mengalami situasi seperti itu? Kau tahu 
apa konsekuensi dari pengakuan seperti itu? Dasar anak kemarin sore. 

— Yang kualami justru sebaliknya. Aku menceritakan semuanya 
kepada ibuku. Setelah melihat jidatku yang pecah pun ibuku tidak 
percaya apa yang dikatakan kedua belah pihak. Kau tahu betapa aku 
ingin mati ketika hal itu terjadi? Aku merasa rendah dan kotor. Aku 
ingin mencabut sepuluh jahitan yang dibayar orang brengsek itu. Kau 
tahu seperti apa rasanya? 

Ada sedikit perdebatan. Kesimpulannya realistis, tapi hampa. 
Bagaimanapun, yang berkomentar adalah anak-anak dari keluarga kelas 
ekonomi menengah ke atas. 

— Jangan melakukan hal-hal bodoh. Lupakan saja semuanya. Tutup 
matamu dan bertahanlah menghadapi hidup yang kotor ini beberapa 
tahun lagi. Kau bisa tinggal di asrama ketika kuliah nanti, atau kau bisa 
mencari kerja dan pindah ke tempat lain. Siapa yang bisa menahanmu? 
Saat ini kita tidak bisa apa-apa. Di masa sekarang, kita tidak bisa mela- 
kukan apa-apa tanpa uang. 

Benar, aku tidak perlu menunggu terlalu lama. Paling lama dua tahun. 

Yang membuatku takut dan gelisah adalah kenyataan bahwa Guru Bae 
tidak secara langsung menahan kepalaku di dalam bak mandi, tetapi 
dengan cerdik mengisap darahku secara perlahan dengan sikapnya yang 
efisien sebagai guru sekolah. Memberikan guncangan sebesar mungkin 
dengan usaha sekecil mungkin. Serangannya tidak menimbulkan memar 
yang terlihat di permukaan, tetapi justru menyebabkan perdarahan 
internal yang parah. 

Ketika menonton drama akhir pekan di televisi dan melihat tokoh 
utama wanita yang tidak menangis dan tetap tegar walaupun kesepian 
dan menderita, orang-orang pasti berkata, “Dasar orang bodoh. Kenapa 
dia mau saja hidup seperti itu? Ceritakan saja apa yang sebenarnya 
terjadi, lalu angkat kaki dari sana!” 

Namun, orang-orang yang berkata seperti itu juga tahu benar bahwa 
ada perbedaan besar antara bayangan ideal dan kenyataan, bahwa orang- 
orang ditekan oleh dunia yang keras, dan bahwa orang membutuhkan 
sedikit uang untuk mewujudkan tujuan mereka. Kesimpulan 


menyedihkan yang mereka tarik adalah bahwa ada beberapa jenis 
kekerasan yang harus dihadapi demi mendapatkan apa yang kita 
inginkan. Ada juga prasangka picik bahwa anak-anak yang meninggalkan 
rumah dan mempersiapkan masa depan di tempat penampungan anak 
adalah mereka yang melarikan diri dari tindakan kekerasan yang 
mengancam nyawa, atau melarikan diri dari keluarga miskin yang tidak 
menguntungkan apabila mereka tetap bertahan di sana. Mereka mengira 
kasus-kasus pemerkosaan, kehamilan, dan pencurian adalah hal-hal yang 
hanya bisa ditemukan dalam buku panduan Kemiskinan dan Kekerasan. 
Mereka menganut keyakinan kelas menengah yang tradisional dan tak 
berdasar. Keyakinan cerdas—atau dogmatis—bahwa sebagian masalah 
yang kuhadapi akan terselesaikan dengan sendirinya begitu aku mulai 
kuliah. Bahwa aku harus memilih jalan yang paling banyak ditempuh 
orang lain. Untuk menempuh jalan itu, semakin banyak sumber daya 
material yang kumiliki, semakin baik. Melenceng dari jalan itu akan 
membuatku seolah-olah berlutut mengaku kalah di depan Guru Bae. 
Aku tidak mau. Aku merencanakan langkah-langkah yang harus 
kuambil sambil mempertimbangkan masa depanku. Aku bukan anak 
bodoh. Aku anak yang penuh perhitungan. 

Aku sibuk menekan-nekan tombol kalkulator, menunggu hari aku 
bisa pergi dari sini. 

Namun, sepertinya aku menekan tombol yang salah, karena hasil 
akhirnya melenceng dari perhitungan awal. Di mana segalanya mulai 
salah? 

Setetes darah merah. 

Aku baru hendak memasukkan pakaianku ke dalam mesin cuci ketika 
aku melihat celana dalam Mu-hee di antara pakaianku. Bercak darah 
yang sudah kering itu mengingatkanku pada kelopak bunga magnolia di 
akhir musim semi, yang jatuh ke tanah dan terinjak-injak. Keranjang 
cucian terlepas dari tanganku dan pakaianku jatuh berserakan di lantai 
ruang cuci. Tepat pada saat itu, aku bertatapan dengan Guru Bae, yang 
keluar dari kamar tidur untuk mempersiapkan makan malam. Ia 
menatapku dari atas ke bawah, seolah-olah ingin tahu apa yang terjadi 
padaku, lalu menyambar celana dalam putrinya dari lantai. 


Malam itu, aku berbaring di kamar tidurku yang gelap, berusaha tidak 
mendengarkan, berpura-pura aku tidak tahu apa-apa, tetapi suara-suara 
tetap menembus earphone MP3 yang menyumbat telingaku. Suara ibu 
yang sedang mendesak anaknya. Kejadiannya di sekolah? Atau di tempat 
kursus bahasa Inggris? Teman sebayamu? Sedikit lebih tua? Orang 
dewasa? Rentetan pertanyaan itu membuat Mu-hee tidak bisa 
memikirkan jawaban apa pun. Lalu aku mendengar suara Ayah. Kalau 
anak didesak seperti itu, mana mungkin dia bisa menjawab? Tenangkan 
dirimu dan dengarkan ceritanya... Kau jangan ikut campur! Terdengar 
bentakan dan pukulan, lalu situasi itu berubah menjadi pertengkaran 
antar orang dewasa. 

Di tengah semua itu, sepertinya Guru Bae berhasil mendapatkan 
jawaban yang mendasar. Keesokan harinya, Guru Bae menerima hasil 
diagnosis yang menyarankan perawatan selama empat minggu dari 
rumah sakit. Lalu, ia menghambur ke tempat kursus bahasa Inggris Mu- 
hee. 

Setelah diinterogasi ibunya, Mu-hee akhirnya menunjuk guru 
percakapan bahasa Inggris sebagai pelakunya. Kebetulan sekali, pria itu 
memiliki riwayat kejahatan serupa. Tidak jelas apakah kasus itu hanya 
kesalahpahaman, atau apakah ia pernah dipenjara, atau apakah kasus itu 
diselesaikan dengan membayar ganti rugi, tetapi pria itu jelas terpaksa 
harus pindah dari tempat kerjanya yang dulu. 

Setelah latar belakang guru bahasa Inggris itu diselidiki, ternyata 
biografi dirinya, yang tercantum dalam iklan tempat kursus itu, ketika 
tempat kursus itu pertama kali dibuka, palsu. Konon, ia tinggal di luar 
negeri selama dua puluh lima tahun sejak ia masih kecil, lulus SMA di 
sana, lalu menyelesaikan kuliah di Korea. Itulah sebabnya ia bisa bekerja 
di tempat kursus yang hanya mempekerjakan penutur asli. Namun, pada 
kenyataannya ia hanya pernah tinggal di luar negeri selama dua tahun, 
tidak lulus kuliah, dan yang tercantum dalam biografinya bohong semua, 
kecuali kenyataan bahwa ia memang mampu berbicara dalam bahasa 
Inggris seperti penutur asli. 

Takut gosip seperti itu akan memengaruhi jumlah murid, direktur 
tempat kursus menawarkan kompensasi sebesar sepuluh juta won 


kepada Guru Bae. 

“Seharusnya Anda tidak perlu menimbulkan keributan sebesar ini. 
Kami juga tidak tahu apa-apa ketika kami menerimanya bekerja di sini. 
Jika memang ada masalah, seharusnya Anda memberitahu kami lebih 
dulu, bukannya langsung menyerbu ke dalam kelas dan menyerang guru 
itu. Saat ini, kita bahkan tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Jika 
masalah ini diposting di internet, jumlah murid di sini akan berkurang. 
Anda mau bertanggung jawab? Jujur saja, kami tidak mendengar apa pun 
dari anak-anak lain di kelas yang sama. Bukankah itu aneh? Bagaimana 
Anda bisa yakin bahwa anak Anda tidak mengalami hal mengerikan itu 
di tempat lain?” 

“Maksud Anda, anakku berbohong?” 

Amarah Guru Bae sebagai ibu meledak, terutama setelah putrinya 
mengalami penghinaan dua kali. Ia pergi ke kantor jaksa penuntut 
sambil membawa diagnosis dari rumah sakit dan rekaman 
pembicaraannya di telepon dengan direktur tempat kursus. Ia 
melakukan hal ini setelah bertengkar hebat lagi dengan Ayah, ketika 
Ayah berkata bahwa apa yang dilakukannya ini hanya akan berpengaruh 
buruk pada mental anak kecil. 

Nasihat Ayah kejam, tapi ada benarnya. Selama seminggu berikutnya, 
ibu dan anak itu dipanggil ke kantor kejaksaan beberapa kali dan 
diinterogasi tentang berbagai hal. Menurut cerita Guru Bae, mereka 
bahkan diperlakukan sebagai tersangka, bukan korban. 

“Anak kecil berumur delapan tahun mengalami sesuatu buruk... Tapi 
jaksa brengsek itu terus mengajukan pertanyaan-pertanyaan 
mengerikan... "Mu-hee, bisa kautunjukkan guru itu menyentuhmu dari 
mana sampai mana? Dia hanya menyentuhmu di tempat kau buang air 
kecil? Atau juga di tempat kau buang air besar? Apakah guru itu 
memasukkan benda lain selain tangannya? Misalnya pulpen, sumpit 
kayu? Atau kemaluannya sendiri? Apakah dia menunjukkan kemaluan- 
nya kepadamu atau menyuruhmu menyentuhnya? Apakah dia 
menyuruhmu memasukkannya ke mulut? Seberapa besar ukurannya? 
Sebesar ini? Atau sebesar ini?” Aku tidak tahan lagi, jadi aku bertanya, 
‘Memangnya kalian sedang mengadakan audisi untuk film porno anak- 


anak? Apa pentingnya ukuran kemaluannya? Mereka berkata bahwa 
mereka hanya ingin memastikan bahwa pelakunya bukan sesama anak 
kecil. Mereka juga berkata bahwa apabila aku mengganggu jalannya 
pemeriksaan, aku akan diusir keluar. Aku ibunya! Berani sekali mereka 
mengajukan pertanyaan yang begitu menjijikkan di depan ibu korban!” 

Di saat seperti itu, seharusnya Ayah diam saja dan menunjukkan 
simpati. Namun, ia malah berkata, “Bukankah sudah kubilang? Kau 
sendiri yang memilih menghadapi hal-hal merepotkan ini. Seharusnya 
kau melupakan dan memindahkannya ke tempat kursus lain. Tapi kau 
malah menolak uang damai yang ditawarkan direktur tempat kursus 
dengan alasan itu uang kotor” 

“Kau! Baiklah. Kuakui kau benar tentang uang damai yang kotor itu. 
Tapi kau ingin aku melupakan masalah ini? Memangnya kau masih bisa 
berkata seperti ini kalau dia adalah putrimu? Beruntung sekali kau hanya 
punya anak laki-laki: 

“Kenapa bicara seperti itu? Dia juga putramu?” 

“Kau yang selalu mengoceh tentang 'putraku dan 'putrimu' selama ini. 
Memangnya apa yang kauharapkan dariku? Tidak apa-apa. Aku tidak 
butuh dukunganmu. Aku akan berjuang sampai titik darah penghabisan. 
Akan kuhancurkan mereka semua, tempat kursusnya, bajingan itu, 
semuanya!” 

Aku tidak ingin tahu semua itu. Aku tidak membenci Mu-hee, jadi aku 
juga tidak senang dengan situasi yang dihadapi Guru Bae saat ini. Kupikir 
ia tidak ingin aku ikut campur, jadi aku pun diam saja. Namun, ternyata 
aku tetap dimarahi. 

“Kau sama sekali tidak peduli pada apa yang terjadi di rumah ini, kan? 
Hidupmu dan ayahmu benar-benar menyenangkan. Apa kau akan 
bersikap seperti ini seandainya aku ibu kandungmu? Apa kau akan tetap 
seperti ini seandainya Mu-hee adik kandungmu?” 

Namun, apabila aku menunjukkan perhatian atau kekhawatiran 
tentang masalah Mu-hee, Guru Bae juga tidak senang. 

“Kenapa kau ikut campur? Siapa yang mengajarimu ikut campur 
dalam pembicaraan orang dewasa?” 

Apa sebenarnya yang diinginkan wanita itu dariku? 


Karena Mu-hee tetap menunjuk guru bahasa Inggris-nya sebagai 
pelaku, pihak kejaksaan pun mengadakan pertemuan tiga arah. Si guru 
bahasa Inggris terlihat tenang dan terkendali. 

“Aku bisa memahami perasaan seorang ibu ketika tahu anak 
perempuannya mengalami sesuatu seperti itu. Aku paham, karena aku 
sendiri punya anak. Tapi Anda salah. Aku tidak akan bertanya 
bagaimana cara Anda mengorek tentang masa laluku, tapi aku yakin 
sumbernya tidak bisa dipercaya dan tidak legal. Sebagai seseorang yang 
membesarkan dan mengajari anak-anak, aku sama seperti Anda. 
Menyangkut insiden di masa lalu, semua pihak yang terlibat sudah 
sepakat bahwa semua itu hanya kesalahpahaman dan sudah meminta 
maaf. Namun, bagaimana dengan sekarang? Jika memang ada beberapa 
anak yang melontarkan tuduhan yang sama, aku memang pantas mati. 
Tapi kenyataannya tidak seperti itu. Gara-gara Anda, aku kehilangan 
pekerjaan dan kalau dipikir-pikir, kerugian yang kuderita lebih besar 
daripada kerugian Anda. Suka atau tidak, aku sudah pernah mengalami 
sesuatu seperti ini sebelumnya, jadi aku akan menganggap semua ini 
sebagai karma buruk. Kuharap Anda tidak mengusik orang yang tidak 
bersalah dan menghentikan semuanya di sini. Aku juga akan berhenti 
bekerja di tempat kursus dan tidak ingin tempat kursus itu dirugikan: 

“Tidak bersalah? Anda bersekongkol dengan tempat kursus dan ingin 
menjadikan anakku sebagai pembohong?” 

Jaksa menyela, “Ajumma', tenanglah sedikit! Tidak perlu teriak-teriak! 
Ini bukan tempat untuk ribut-ribut. Ajeossi', kau juga tidak perlu 
bertele-tele. Kau tahu kenapa kau dibawa ke sini? Supaya anak ini bisa 
melihat wajahmu dan menegaskan bahwa kau pelakunya: 

Jaksa penuntut tidak memanggil Guru Bae dengan sebutan “Guru”, 
walaupun ia tahu benar profesi Guru Bae. Hal itu membuat Guru Bae 
semakin tersinggung. Tidak semua jaksa sama, tetapi Guru Bae merasa 
bahwa sebagian besar dari mereka sering mengabaikan panggilan resmi 
ketika berbicara dengan terdakwa atau korban dengan maksud meng- 
intimidasi. 

“Aku dipanggil ajumma? Kalau begitu, aku boleh memanggilmu 
ajeossi? Ajeossi, kau punya anak? Seandainya anakmu mengalami hal 


yang sama, kau juga akan menuduh anakmu berbohong?” 

“Maaf. Aku belum menikah” 

“Kurasa lebih tepat jika dikatakan bahwa kau tidak bisa menikah. 
Kalau pola pikirmu seperti itu, kuharap kau tidak menikah selamanya. 

“Mari kita berhenti membicarakan yang tidak-tidak. Aku tidak 
berkata anak Anda berbohong. Aku hanya ingin memastikan Anda 
berpikir baik-baik sebelum menuduh seseorang, karena situasi bisa 
semakin runyam jika Anda salah tuduh. Nak, kau juga. Pikirkan baik- 
baik sekali lagi dan katakan apakah guru ini pelakunya? Kalau kau 
ketahuan bohong, kau dan ibumu bisa dipenjara? 

“Berani-beraninya seorang jaksa penuntut mengancam anak kecil! 
Memangnya kau bisa melemparnya ke penjara? Akan kuposting 
masalah ini di internet? 

“Internet lagi, internet lagi. Anda pikir semuanya bisa diselesaikan 
dengan internet? Silakan saja.” 

Mereka terus berputar-putar di tempat yang sama. Mu-hee terus 
mengidentifikasi guru bahasa Inggris-nya sebagai si pelaku sebanyak tiga 
atau empat kali berturut-turut. Namun, ketika jaksa penuntut 
mengajukan pertanyaan yang sama untuk yang ketujuh kalinya, Mu-hee 
menempatkan Guru Bae dalam posisi yang sulit dengan memberikan 
reaksi yang berbeda. Mu-hee berkata ia tidak ingat, pura-pura tidak tahu, 
lalu menangis. 

“Nah, coba dengarkan. Hukum di Korea menuntut bukti fisik, dan 
pada kenyataannya, pernyataan seorang anak kecil sulit dijadikan barang 
bukti. Konon, kesaksian awal yang diberikan di tengah lingkungan yang 
terkendali, di hadapan psikiater dan psikolog anak, bisa dianggap sebagai 
barang bukti. Bicara memang mudah. Seharusnya mereka coba 
mempraktikkannya di lapangan. Ah, benar juga. Anda juga guru, jadi 
Anda pasti tahu betapa banyak anak kecil yang berbohong tanpa benar- 
benar menyadarinya. Mereka tidak licik atau berniat buruk, kan? Anak- 
anak bagaikan burung unta yang mengubur kepala di dalam pasir... 75% 
dari pelaku pelecehan seksual pada anak di bawah umur adalah orang- 
orang yang sudah dikenal korban. Di antara 7596 tadi, 38% adalah orang 
yang tinggal di sekitar tempat tinggal korban, 19% adalah kerabat, dan 


17% adalah orang-orang yang berhubungan dengan intitusi pendidikan... 
Karena itu, jangan hanya terpaku satu tempat, tapi coba edarkan 
pandangan ke sekeliling: 

Kemudian, pada suatu malam, kesuraman dan ketegangan di dalam 
rumah memuncak. Ayah sudah berusaha keras pulang ke rumah tepat 
waktu akhir-akhir ini, tetap hal itu tidak membantu meredakan suasana 
gelap dan suram di rumah. 

Terlebih lagi, ketika Mu-hee mengubah kesaksiannya, si guru bahasa 
Inggris juga berubah pikiran dan melayangkan gugatan atas tuduhan 
pencemaran nama baik. Guru Bae pun menerima panggilan dari kantor 
kejaksaan. Malam itu, Guru Bae menjambak rambut Mu-hee, 
mengguncang-guncangnya, dan memukulinya dengan gantungan baju 
yang terbuat dari kawat besi, sementara Mu-hee memohon ampun. 

“Katakan! Katakan! Siapa orangnya? Siapa orangnya kalau bukan 
bajingan itu? Anak brengsek! Kau sudah membuatku terlihat seperti 
orang tolol karena menuduh orang yang salah. Kau membuatku malu! 
Mati saja kau, anak brengsek! Siapa bajingan itu? Cepat katakan!” 

Guru Bae memukuli Mu-hee di depan mataku. Walaupun kasihan 
pada Mu-hee, aku tidak memiliki keberanian untuk menolongnya. 
Karena itu, aku diam saja. Aku sudah belajar dari pengalaman bahwa 
apabila aku ikut campur, aku hanya akan diomeli dan Mu-hee akan 
menerima pukulan yang lebih parah. 

Akan tetapi... 

Mu-hee perlahan-lahan mengangkat jarinya membentuk lengkungan 
sembilan puluh derajat dan menunjuk ke arahku. Aku hanya bisa berdiri 
bingung, tidak mengerti apa arti isyarat itu. 

Telapak tangan Guru Bae yang kering menampar pipiku, seolah-olah 
dengan gerakan lambat. Bagian belakang kepalaku terbentur ketika ia 
mencengkeram kerah bajuku dan mendorongku ke dinding. Saat itulah 
aku baru mengerti apa yang terjadi. Aku mendengar pembuluh darah 
pecah di bagian kepalaku yang terantuk, lalu rasa hangat mulai menjalari 
kepalaku. 

Tidak! Bukan! Untuk apa aku melakukannya? 

Aku tidak tahu apakah jeritan itu meluncur keluar dari mulutku atau 


tidak. Serangkaian pukulan dan tamparan yang menyerang kepalaku 
membuat indraku mati rasa. Kini aku sudah setinggi bahu ayahku dan 
cukup kuat untuk menahan serangan itu, bahkan balas melawan. Namun, 
aku tidak bisa melakukannya. Ayah sedang menatap ke arah kami. Aku 
tidak mungkin balas menyerang istri Ayah. Aku tidak bermaksud 
menghindar dari pukulan, tetapi tanpa sadar aku jatuh berlutut di 
tempat. Kaki yang terbungkus sandal menyerang leher dan punggungku. 

Aku merasakan cairan hangat mengucur dari mulut ke daguku 
sementara aku mengangkat wajah dan menatap Ayah. Raut wajah Ayah 
menyiratkan bahwa ia tidak benar-benar percaya pada tuduhan Mu-hee, 
tapi ia tidak cukup bijak atau hanya tidak cukup peduli untuk 
melindungiku. Secara keseluruhan, raut wajahnya bimbang. 

Kau tahu bukan aku pelakunya, kan? Kau percaya aku tidak mungkin 
melakukan sesuatu seperti itu, kan? 

Kali ini pun aku tidak tahu apakah kata-kata itu meluncur keluar dari 
mulutku atau apakah aku hanya berbicara dalam hati. Yang pasti, Guru 
Bae berhenti menendangku, berjalan melewati Ayah dengan wajah 
merah padam karena marah, dan meraih gagang telepon. 

“Halo? Polisi? Aku ingin melaporkan kejahatan yang dilakukan anak 
di bawah umur: 

Pada saat itulah aku kehilangan kemampuan berpikir logis. 
Seandainya aku ditahan, aku tidak yakin bisa segera dibebaskan karena 
tuduhannya tidak berdasar dan tidak adanya barang bukti. Ayah tidak 
merebut telepon dari tangan Guru Bae, jadi bagaimana mungkin aku 
bisa mengharapkan akhir yang indah seperti dalam dongeng, di mana 
semua orang saling meminta maaf dan berbaikan? Bagaimana mungkin 
kedamaian bisa kembali ke rumah ini? Aku merasa seperti tahanan yang 
dibuang ke laut demi mengurangi beban ketika kapal diterjang badai. 

Begitu menyadari semua itu, aku mendorong Guru Bae yang kembali 
mencekikku setelah menutup telepon. Guru Bae terjatuh ke belakang, 
membentur Ayah, yang kemudian ikut terpental. Aku meninggalkan 
mereka berdua yang berusaha berdiri seperti sepasang kura-kura 
terbalik, dan membuka pintu depan. 

Sebelum berlari keluar, aku bertemu pandang dengan Mu-hee, yang 


masih berdiri di depan pintu kamar tidur dengan hidung berdarah. Aku 
tidak punya waktu untuk bersantai, tetapi setidaknya aku bisa 
mengangguk kecil kepadanya, memberitahunya bahwa aku tidak 
menyalahkannya. Aku tidak perlu bertanya untuk tahu bahwa Mu-hee 
terpaksa menunjuk seseorang demi menyelamatkan diri sendiri, dan 
orang itu kebetulan adalah aku. Ia hanya berpikir bahwa apabila ia 
mengubur kepalanya di dalam pasir, maka tidak seorang pun bisa 
melihatnya. 

Di belakangku, aku mendengar Guru Bae berteriak, “Tangkap dia!” 


dan ayahku sedang berusaha berdiri. Mereka mengejarku. 


Panggilan untuk wanita setengah baya; Bibi. 
Panggilan untuk pria setengah baya; Paman. 


BISKUIT KAYU MANIS IBLIS 


Nama produk: Biskuit Kayu Manis Iblis. Satu bungkus isi dua. 9.000 won. 

Bahan: tepung, bubuk kayu manis, gula merah, kismis, dan ekstrak 
rahasia. Isi ekstrak tersebut tidak akan dijelaskan karena ada orang-orang 
yang merasa bahan tersebut menjijikkan. (Catatan Tukang Roti: Jangan 
khawatir, bahan itu tidak termasuk alergen. Lagi pula, bukan Anda yang 
akan memakannya, kan?) 

Informasi produk: Pokoknya, berikan kepada orang yang tidak Anda 
sukai. Kapasitas mental orang itu akan kacau selama kurang lebih dua jam 
berikutnya dan akan melakukan kesalahan dalam setiap tindakannya. 
Apabila orang itu hendak memberikan pernyataan atau komentar penting, 
subjek dan predikat dalam kalimatnya akan kacau balau. Kata-katanya 
akan terdengar tidak masuk akal dan ia akan terlihat seperti orang bodoh di 
depan orang-orang lain. Jika biskuit dimakan ketika perut sedang penuh, ia 
tidak akan bisa mengendalikan fungsi lambungnya. Jika biskuit dimakan 
ketika perut sedang kosong, ia akan muntah-muntah. Kami memang tidak 
bisa mengungkapkan namanya, tetapi konon ada seorang pengacara licik 
yang diusir keluar dari ruang sidang setelah memakan biskuit ini di saat 
reses, dan ia juga dilarang mempraktikkan hukum lagi sejak saat itu! 

Cara pemakaian: Pastikan produk tetap terbungkus kertas minyak 
berwarna cokelat yang merupakan bungkusan aslinya. Perlu diingat bahwa 
khasiat produk ini akan hilang jika bungkusannya diganti. Pada hari 
pemakaian, sekitar jam lima pagi, posisikan produk ke arah barat tepat 
sebelum matahari terbit dan ucapkan mantra ini. “Dengan segenap amarah 
dan kebencianku, aku berharap XXX menerima apa yang pantas 
diterimanya.” (*Semua mantra yang mengikuti produk-produk yang 
ditawarkan di wizardbakery.com adalah mantra asli dari bahasa Latin dan 
bahasa Yunani Kuno yang diterjemahkan agar lebih mudah digunakan. 
Oleh karena itu, khasiat mantranya sendiri mungkin lebih lemah. Jadi, 


pastikan mantra tidak diucapkan dengan lirih. Ucapkan dengan sungguh- 
sungguh dan tegas.) 
SITUS toko roti online yang dikelola oleh penyihir itu adalah 
wizardbakery.com. 

Situs ini menjual berbagai produk mistis dan mencurigakan, baik yang 
berwujud maupun tidak berwujud. Kupikir toko ini hanya berskala kecil 
dan tersembunyi, seperti bisnis forum internet, namun ternyata banyak 
orang yang melakukan pesanan di sini, memposting pertanyaan- 
pertanyaan, dan memberikan ulasan pascapembelian. Walaupun ada 
beberapa produk yang cukup mahal, mereka tidak menerima pem- 
bayaran dengan kartu kredit. Jika mereka menerima pembayaran 
dengan kartu kredit, transaksi itu bisa dilacak. Toko itu pasti akan 
langsung disegel dan si penyihir akan ditahan atas tuduhan menjual 
“ramuan cinta” dan “boneka voodoo” yang berfungsi dengan baik. Si 
penyihir tentu saja menggunakan rekening bank luar negeri untuk 
menjalankan bisnisnya, untuk berjaga-jaga apabila ia terjerat masalah 
hukum. 

Banyak hal-hal aneh, patut diragukan, dan mencurigakan yang 
ditawarkan di situs lelang internet, misalnya, “Gunakan keningku sebagai 
papan iklan” atau “Belilah hantu di rumahku dengan harga 1.000 won. 
Gratis ongkir. Udara malam hari tidak akan terasa panas lagi. atau 
“Sehat secara fisik, otak cerdas, berbudaya. Belilah tubuhku. Namun, 
produk-produk yang ditawarkan di toko online si penyihir sangat 
berbeda dengan hal-hal konyol dan menggelikan itu. 

Sejak aku kabur dari rumah dan bersembunyi di toko roti ini, akulah 
yang bertugas mengurus situs toko online-nya. 

“Yang kumaksud dengan ‘mengurus situs adalah kau hanya perlu 
memberitahuku apabila ada pertanyaan atau pesanan yang masuk. Kau 
tidak bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan lain kecuali yang 
berhubungan dengan pembayaran dan pengiriman. Beritahu aku begitu 
ada pesanan masuk. Memang agak merepotkan, tapi cara ini bisa meng- 
hemat waktu. Selama ini, aku menyiapkan semua pesanan sekaligus di 
malam hari, yang membuatku sangat sibuk.” 

Nah, mari kita lihat apa yang dijual si penyihir setiap hari. 


Pertama-tama, ada roti-roti misterius itu. Penampilannya mirip roti- 
roti yang dijual di toko, tetapi bahan-bahannya agak berbeda. Setidaknya, 
jawaban yang diberikannya waktu itu—ketika aku bertanya tentang apa 
yang ada di dalam roti yang dipajang di toko—hanya gurauan. Namun, 
roti yang identik dengan roti-roti yang dipajang di toko, tetapi dengan 
bahan-bahan jahat dan mengerikan seperti yang pernah dikatakan 
Tukang Roti, dibungkus dengan baik dan dikirim kepada orang-orang 
yang memesannya. 

Sebenarnya orang seperti apa yang mencari roti-roti ini? 

Setiap roti memiliki foto yang mendetail, sedikit penjelasan tentang 
daftar bahan, dan penjelasan tentang efek bagi orang yang mengonsumsi 
roti tersebut, baik diri sendiri maupun orang lain. Di baris terakhir 
terdapat deskripsi yang mendetail tentang efek-efek sampingnya. 
Setelah bagian detail produk, terdapat bagian ulasan di mana pembeli 
memberi rating dengan tanda bintang dan menulis ulasan. Ada kisah 
tentang orang-orang yang membeli roti ini hanya karena iseng, tetapi 
kemudian kaget dan senang karena mendapat hasil yang tak terduga, 
entah itu kebetulan atau mereka memang berharap dengan sungguh- 
sungguh. Jika lima bintang adalah rating tertinggi, rata-rata rating yang 
diberikan pembeli adalah tiga setengah sampai empat bintang. 

Beberapa efek yang digambarkan adalah mereka semakin percaya diri 
dan kegugupan mereka hilang, yang membuat mereka berhasil 
mencapai kesepakatan bisnis yang menguntungkan. (“Aku tidak peduli 
apabila ini hanya efek plasebo! Yang penting hasilnya baik”) Ada juga 
yang memberikan roti itu kepada atasannya yang tidak disukainya 
sehingga atasannya mengacaukan presentasi produk baru, dan ada yang 
berkata bahwa orang yang pada awalnya menolak cintanya kemudian 
setuju menjalin hubungan dengannya setelah menyantap roti tersebut. 

Biskuit Kayu Manis Iblis adalah salah satu dari sekitar dua puluh jenis 
roti dan biskuit yang ditawarkan. Semuanya memiliki berbagai jenis efek 
yang berbeda—positif, negatif, netral. Berikut ini adalah beberapa 
produk yang menurutku menarik. 

Puding Kustar Pikiran (Bestseller!) 

Jimat untuk dikonsumsi pada hari ujian atau dinas luar ketika Anda 


tidak bisa berkonsentrasi, untuk menyingkirkan kesialan. 

Scone Kismis Perdamaian 

Jika Anda hendak meminta maaf kepada seseorang, berikan scone ini 
kepadanya. Kalian 100% pasti akan berbaikan kembali. Namun, 
apabila Anda tidak benar-benar menyesal dan hanya meminta maaf 
dengan perasaan terpaksa, scone ini tidak akan menunjukkan khasiat 
apa-apa. 

Madeleine Nanas Patah Hati (Bestseller!) 

Bisa membantu Anda melupakan sakit hati dengan cepat. Namun, 
sebagai pencipta kue ini sendiri, aku tidak ingin 
merekomendasikannya. Jika Anda begitu cepat ingin melupakan cinta 
lama, Anda juga hanya akan dengan cepat memulai cinta baru yang 
tanpa arti. 

Sable Chocolat “Tidak, Terima Kasih” 

Anda mendapat pernyataan cinta dari orang yang tidak Anda sukai? 
Berikan produk ini kepadanya sebagai jawaban. Dia pasti akan 
langsung menjauh. 

Muffin Telur Bisnis 

Cocok dijadikan hadiah untuk orang-orang yang akan memulai usaha 
baru. Walaupun tidak bisa mendatangkan kesuksesan atau kekayaan 
besar untuk mereka, mereka bisa mempertahankan usaha itu untuk 
waktu yang lama. Setidaknya, usaha mereka tidak akan bangkrut. 
Namun, produk ini tidak berkhasiat untuk orang-orang serakah yang 
terus memperbesar bisnis di luar kemampuan mereka. 

Stik Almond Kenangan (Bestseller!) 

Jika makan ini dan bermeditasi, Anda akan teringat kembali pada hal- 
hal di masa lalu yang paling tidak ingin Anda ingat lagi. Apa yang ada di 
dalam alam bawah sadar Anda? Ingatan apa yang Anda pendam? 
Produk ini cocok untuk mereka yang penasaran dan berjiwa 
petualang. 

Manjoo' Ingat Selalu 

Berikan kepada mereka yang akan pergi jauh—pindah sekolah atau 
pindah ke luar negeri. Mereka tidak akan pernah melupakan Anda. 
Setiap kali mereka sedih atau gembira, mereka akan selalu teringat 


pada Anda dan pasti akan mencari cara untuk menghubungi Anda. 

Doppelganger Financier 

Tergantung pada mantranya, jika Anda menyantap produk ini sebelum 

tidur di malam hari, keesokan harinya, akan ada sosok diri Anda yang 

lain yang akan berangkat ke sekolah atau bekerja menggantikan Anda. 

Silakan bersantai di rumah dengan tenang. Harap diingat bahwa Anda 

tidak boleh pergi memastikan keberadaan doppelganger Anda. 

Apabila ada orang lain yang melihat Anda dan doppelganger Anda 

pada saat yang sama, atau apabila Anda beradu pandang dengan 

doppelganger Anda, maka salah satu dari Anda akan lenyap 
selamanya. Coba tebak, siapa yang akan lenyap? 

Di baris terakhir setiap detail produk terdapat peringatan yang 
menarik. 

Perubahan yang terjadi akibat keinginan Anda, baik yang bersifat 

positif maupun negatif, memengaruhi aturan dunia fisik dan 

nonfisik. Jadi, harap diingat bahwa apabila Anda mempraktikkan 
sihir, energinya bisa berubah menjadi bumerang dan berbalik menye- 
rang Anda. 

Apakah ia bermaksud mencegah orang-orang menggunakan produk- 
produk ini? Ada juga kalimat yang mirip di bagian “Persyaratan”. 

Semua mantra diucapkan dengan pemahaman bahwa pengaruhnya 

bisa berbalik kepada Anda. Hanya orang-orang yang bersedia 

bertanggung jawab atas tindakan merekalah yang boleh membeli. 

Di bagian bawah terdapat tombol-tombol dengan tulisan “Ya, aku 
setuju” dan “Tidak, aku tidak setuju”. 

Singkat kata, jika ingin mencekik seseorang, kau harus bersiap-siap 
menerima kemungkinan bahwa kaulah yang sesak napas. Sejenak, aku 
berpikir hendak menggunakan beberapa produk itu untuk Guru Bae, 
tapi keinginan itu dengan cepat sirna. 

Omong-omong, ada sekurang-kurangnya dua puluh pesanan untuk 
Biskuit Kayu Manis Iblis dalam sehari, dan biskuit itu hanya salah satu 
produk yang ditawarkan dalam menu. Dulu, aku pasti sudah bertanya- 
tanya kenapa ada orang-orang yang begitu kurang kerjaan sampai 
percaya pada sihir dan mantra, tetapi setelah masuk sendiri ke dalam 


oven si penyihir, aku tidak mungkin tidak percaya lagi. 

Sebagian besar klien kami adalah wanita-wanita remaja yang sangat 
tertarik pada ramalan nasib berdasarkan golongan darah atau ramalan 
dengan kartu tarot. Kelompok terbesar kedua adalah wanita-wanita 
berusia dua puluhan. Namun, dalam data klien kami terlihat juga 
beberapa klien pria dari berbagai golongan usia. Bahkan ada di antara 
mereka yang berusia di atas lima puluh tahun, walaupun kemungkinan 
besar mereka mencuri nomor KTP oranglain. 

Toko-toko suvenir online lain menjual boneka voodoo atau “Buku 
Kutukan Merah” (seseorang bisa memberikan kutukan kepada orang 
lain dengan cara menuliskan nama orang itu dalam buku) seakan semua 
itu semacam stasioneri yang imut, tetapi produk-produk di sini berada di 
kelas yang sangat berbeda dari barang-barang remeh yang diproduksi 
secara massal itu. Mengingat kita kini hidup di tengah masyarakat di 
mana benda dan jiwa bisa dipertukarkan dengan mudah, hal seperti itu 
tidak lagi terasa aneh. 

Ada sekitar dua puluh produk yang terbagi dalam empat atau lima 
kategori, tetapi aku tidak punya waktu untuk mempelajari semuanya 
satu per satu. Aku membaca sekilas tentang produk-produk itu apabila 
sempat, dan menghabiskan hampir sepanjang hari mencetak pesanan- 
pesanan yang masuk. Setelah itu, aku menyerahkannya kepada Tukang 
Roti yang berjarak satu pintu oven dariku. Ia bisa menyiapkan bahan- 
bahan atau adonannya lebih cepat apabila ia tahu roti atau biskuit mana 
yang harus dibuatnya. 

Sementara itu, kadang-kadang aku berpikir apakah Ayah dan Guru 
Bae sudah berhenti mencari diriku, yang sebenarnya bersembunyi tidak 
jauh dari rumah, di dalam toko roti dengan penampilan luar yang sama 
sekali tidak istimewa. 

Kembali ke malam itu, ketika aku melangkah memasuki oven si 
penyihir. 

Yang terlihat di balik pintu oven yang terbuka hanyalah kegelapan 
tanpa akhir. Kegelapan yang seolah-olah tetap akan menelanku 
walaupun aku tidak merangkak masuk dan hanya meringkuk di tempat. 
Aku bertanya-tanya apakah aku akan baik-baik saja jika berjalan masuk 


sejauh itu. Meski begitu, aku terus berjalan karena tidak punya pilihan. 

Jika terus berjalan, apakah aku akan berakhir di dunia seperti Narnia 
dalam film? Dengan hutan abad pertengahan yang luas dan lebat, salju 
putih yang tidak pernah diinjak siapa pun, hewan-hewan yang bisa bicara, 
manusia setengah kuda, tumbuhan merambat yang melilit semua di 
dekatnya, orang-orang yang terbuat dari pasir? 

Aku mendengar pintu ditutup dengan bunyi keras tanpa perasaan di 
belakang bahuku yang berkerut. Aku memejamkan mata dan 
mengulurkan tangan untuk meraba. Bukannya ruang kosong, tanganku 
menyentuh sesuatu yang keras, seperti permukaan kaca. Aku 
mendorong kaca itu dan melihat ruangan lain terbentang di depan 
mataku. 

Di mana aku? 

Ruangan itu terlihat seperti apartemen studio yang dua puluh kali 
lebih besar daripada toko roti. Namun... tidak mungkin ada ruangan 
yang begitu luas di dalam gedung ini. Aku melangkah turun menginjak 
lantai, lalu mendengar pintu lain tertutup di belakangku. Aku menoleh 
dan melihat sebuah oven lain. Apakah aku tadi merangkak keluar dari 
oven itu? Aku membuka pintu oven dengan hati-hati, lalu mengulurkan 
tangan ke dalam sejauh mungkin. Sesuai dugaan, tanganku tidak 
menyentuh apa-apa, selain awal dari kegelapan yang memusingkan. 

Tidak ada yang ajaib tentang apartemen studio itu sendiri, juga tidak 
ada kesan “dimensi lain”. Ruangan itu terasa seperti rumah yang sangat 
sederhana, tapi dengan ukuran yang lebih besar daripada rata-rata. 
Perhatianku terpusat pada sebuah meja kerja—seperti yang sering 
terlihat di laboratorium —berukuran besar dan berwarna merah anggur 
di tengah ruangan. Di atas meja terdapat berbagai peralatan rumit yang 
tidak kuketahui namanya. Ada berbagai botol dan tabung berisi cairan- 
cairan berwarna indah, beraroma mint dan mendidih di atas api kecil. 
Apakah tabung-tabung itu boleh dibiarkan begitu saja? Tidak akan 
meledak? 

Di dinding seberang terdapat sebuah ranjang mewah yang terlihat 
seperti ranjang yang digunakan Scheherazade untuk melayani raja dalam 
kisah Arabian Night, dan sebuah komputer dengan monitor LCD 21 inci 


yang memiliki gaya anggun dan antik. Dinding di sebelah kiri seluruhnya 
tertutup rak buku yang terlihat berat, keras, dan berwarna kayu walnut. 
Sebagian besar rak buku itu dipenuhi buku-buku bersampul keras 
dengan judul-judul dalam bahasa Latin atau Ibrani di punggung buku, 
tetapi ada juga beberapa buku dengan judul yang ditulis dalam bahasa 
Inggris atau Korea. 

Langit-langit ruangan itu begitu tinggi sampai tanganku bahkan tak 
bisa menggapainya meskipun aku berdiri di atas ranjang. Banyak sekali 
bintang yang dijahit di permukaannya yang hitam. Aku yakin itu bintang- 
bintang buatan, tapi kenapa cahayanya terlihat begitu alami? Bahkan 
jejak meteor yang melintas di antara bintang-bintang itu terkesan nyata. 

Ada sebuah tungku di dinding sebelah kanan, dan sebuah sofa beledu 
untuk satu orang ditempatkan di depan tungku. Tungku itu tungku 
listrik, bukan tungku anggun di mana kita perlu menyulut kayu bakar 
dengan korek api, tapi tungku itu menghasilkan panas dan api. Lidah api 
menjilati periuk besar dari besi berwarna hitam, yang tergantung pada 
dua kaitan di dinding di kedua sisi tungku. Periuk itu sering disebut 
“rahim penyihir”, tempat berbagai hal direbus dan difermentasi. Saat 
itulah aku merasa seperti baru saja memasuki rumah penyihir. Uap putih 
membubung dari periuk dan melayang-layang di udara. Aku mengintip 
ke dalam periuk, ingin tahu apa yang direbus di dalam sana, tapi aku 
agak kecewa ketika melihat isinya hanya air bening. 

Walaupun begitu, ketika aku melihat periuk itu, semua kecurigaanku 
tentang ketidakwarasan Tukang Roti pun lenyap. Sebenarnya, aku tidak 
tahu bagaimana harus menerima keadaan ini, tapi entah kenapa, inilah 
penjelasan yang paling masuk akal. Aku tidak pernah menduga bahwa 
seorang penyihir akan muncul di hadapanku. Namun, bukannya 
ketakutan atau mencubit pipi sendiri, anehnya, aku justru merasa tenang 
dan yakin. Jika kita bisa percaya pada hal-hal tak kasatmata seperti 
Tuhan dan roh, kenapa kita tidak bisa percaya pada sesuatu yang terlihat 
di depan mata? 

Setelah menerima kenyataan itu, aku bisa mengira-ngira apa 
sebenarnya lingkaran besar yang digambar di lantai, lengkap dengan 
garis-garis lurus dan melengkung. Lingkaran sihir. Ada enam bintang 


bersudut enam di dalam sebuah bintang bersudut dua belas. Kata-kata 
singkat yang terlihat seperti kata-kata dalam bahasa Ibrani dan rumus- 
rumus matematika tertulis di antara setiap garis. Bintang besar itu 
sendiri berada di dalam dua lingkaran besar. 

Di sudut ruangan di samping rak buku terdapat sebuah laci kayu 
bertingkat delapan. Laci itu terlihat seperti laci dokumen seperti yang 
sering terlihat di toko alat-alat tulis. Setiap lacinya memiliki label dengan 
tulisan yang tidak kupahami. 

Biasanya, dalam setiap kisah ada situasi di mana seseorang dikuasai 
rasa penasaran yang begitu besar sampai ia membuka pintu atau laci 
yang tertutup. Pada awalnya, laci itu seolah-olah terkunci, tetapi 
kemudian pegangannya berputar dengan perlahan dan dunia lain 
terbuka... atau ada sesuatu yang mengerikan di dalamnya. Biasanya 
tema yang sama dalam kisah-kisah seperti itu adalah “perangkap”. Jika 
membuka pintu terlarang, kita bisa menjadi koleksi terbaru Bluebeard 
atau kita bisa berubah menjadi batu. 

Meski begitu, tanganku tetap terulur secara naluriah ke arah pegangan 
laci, seperti yang selalu terjadi dalam dongeng. Namun, begitu aku 
menyentuh pegangannya, seekor burung biru yang bertengger di atas 
jam kukuk terbang turun dan memukul tanganku dengan sayapnya. 

“Ah!” 

Aku menangkup punggung tanganku yang dipukul tadi dan menoleh 
ke arah si burung biru. Tadinya, kupikir burung itu hiasan jam kukuk, 
tapi burung itu kini mengepak-ngepakkan sayap sambil menatapku. 

“Mak-maksudmu... ja-jangan di-dibuka?” 

Alih-alih menjawab, burung biru itu bertengger di puncak laci. Burung 
itu terlihat tidak asing. Perutnya berwarna jingga dan bahunya berwarna 
biru. Warna-warnanya sama seperti warna pakaian yang dikenakan anak 
perempuan yang berjaga di kasir. Anak itu mengenakan kemeja biru, 
celana jins, dan celemek jingga. Terlebih lagi, ada pita kecil berwarna biru 
yang disematkan di rambutnya, seakan sebagai penegasan. 

Ternyata kau anak perempuan itu. 

Si burung biru menunduk dalam-dalam, lalu terbang kembali ke jam 


kukuk. 


Sebelum aku sempat berpikir apa yang harus kulakukan sekarang, 
pintu oven terbuka dan Tukang Roti melongok dari balik pintu. 

“Oh. Kenapa kau berdiri di sana?” 

“Ah...” Aku harus mencari alasan, tapi aku pelanggan toko roti ini dan 
pria itu tahu aku gagap. Kalau begitu, aku tidak perlu membuat otot 
leher dan lidahku tegang dengan berusaha bicara, kan? Orang yang 
berdiri di hadapanku ini—apa pun dia—adalah orang istimewa. 
Sepertinya ia memahami banyak hal walaupun aku tidak berkata apa- 
apa. Gagasan itu membuat tangan dan kakiku santai kembali, yang 
jarang sekali terjadi. 

“Oh, kau ingin tahu apa yang ada di dalam sana?” 

Nah, coba lihat. Pria itu sungguh tahu meski aku tidak jawab. Ia 
melepas celemek dan menggantungnya di samping tungku. 

“Punggung tanganmu merah. Sepertinya gara-gara dia. Tidak ada yang 
penting di dalam sana. Hanya daun, jamur, dan bahan-bahang kering. 
Tapi di dalam laci ketiga ada bulu-bulu hewan yang disusun berdasarkan 
spesies. Di laci keempat ada organ-organ dalam hewan yang sudah diberi 
obat, juga disusun berdasarkan spesies. Dia mungkin hanya 
mencegahmu karena takut kau jatuh pingsan setelah melihat semua itu. 
Jadi, semoga kau maklum." 

Walaupun sangat penasaran, aku cepat-cepat mengangguk, karena aku 
tidak tertarik pada organ-organ dalam hewan. Aku tidak bisa mengeluh 
lagi karena aku tahu laci itu bukan semacam pintu takdir yang tidak 
boleh dibuka (tetapi harus dibuka demi kelangsungan cerita). 

Tukang Roti memutar kursi beledu ungu yang menghadap tungku ke 
arahku dan berkata, “Duduklah” 

Duduk? Kenapa? Oh, baiklah. Mungkin aku terlihat seperti kucing 
gugup yang mondar-mandir dengan gelisah di kamarnya. Maafkan aku. 
Aku sudah lupa tentang semua hal yang terjadi padaku dua puluh menit 
yang lalu dan duduk di kursi yang ditunjuknya. 

Setelah aku duduk, ia mengulurkan tangan ke arahku. “Tangan: 

« g» 

Sikapnya seolah-olah sedang melatih anak anjing. 

“Biar kulihat tanganmu yang terluka. 


Oh, itu. Hanya luka kecil. Aku mengulurkan tanganku yang terkena 
sabetan sayap si burung biru. Bagian tajam di tengah-tengah salah satu 
bulu sayap burung itu menggores kulitku, membuatku berdarah sedikit. 

Tukang Roti menempelkan sepotong kapas di punggung tanganku, 
mengambil tabung percobaan ketujuh dari kiri di antara deretan tabung 
yang ada, lalu menuangkan beberapa tetes. Sentuhannya selembut air 
hangat yang dicampur gula. 

Punggung tanganku perih ketika cairan itu meresap ke dalam kapas. 
Ketika ia menyingkirkan kapas itu, rasa perihnya lenyap dan punggung 
tanganku mulus. Sejak saat itu, aku memutuskan untuk tidak lagi 
terkejut dengan apa pun yang terjadi di sini. 

Ia mengambil sepotong kapas lagi dan melakukan hal yang sama, kali 
ini di bibirku yang pecah. Aku sudah lupa tentang luka itu, tetapi 
sepertinya luka itu diakibatkan cincin kawin Guru Bae. 

“Nah, mari kita bicara sekarang. Tadi polisi datang” 

Aku menempelkan tangan ke bagian depan kemejaku dengan 
perlahan. Aku masih bisa merasakan cengkeraman Guru Bae di kerahku. 
Jika tidak menekan dada, aku merasa bendungan yang kubangun sedikit 
demi sedikit akan hancur dan aku tidak akan bisa menahan air sungai 
yang akan tumpah. 

“Mereka bertanya apakah aku melihat seorang anak SMA dengan 
tinggi rata-rata. Aku tidak heran. Bagaimanapun, hanya tempat ini yang 
masih terang di sekitar sini di malam seperti ini, jadi mereka pasti harus 
mampir dan bertanya. Mereka juga sudah pernah datang ke sini untuk 
bertanya tentang orang-orang yang mabuk dan berkelahi, juga tentang 
tabrak lari. Aku sudah sering bertemu dengan mereka. Kupikir akan 
lebih mencurigakan jika aku menjawab aku tidak melihatmu. Jadi, 
kukatakan pada mereka bahwa aku melihat seorang anak sesuai 
gambaran itu berlari melewati halte bus. Mereka tidak bertanya lebih 
jauh lagi setelah itu” 

<.. Te-terima... ka-kasih” 

“Mereka sepertinya tidak akan kembali. Mereka terlihat tidak peduli. 
Baiklah. Sekarang sudah larut. Tidurlah. Atau kau lapar?” Sambil berkata 
seperti itu, ia menunjuk ke arah ranjangnya yang terlihat berlebihan. 


Aku menggeleng. Dekorasi ranjang itu terlalu berlebihan untukku. 
Lagi pula, sebagai orang yang menerima bantuan dan bersembunyi di 
sini, aku tidak mungkin tidur di ranjang pemilik rumah. Aku menunjuk 
lantai, di samping lingkaran sihir itu, untuk menyiratkan bahwa aku akan 
dengan senang hati tidur di sana. 

Melihat itu, ia mencengkeram kedua bahuku dan berkata tegas, 
“Tidak. Anak kecil harus tidur kalau hari sudah selarut ini! Lagi pula, aku 
sangat sibuk di malam hari, jadi aku akan terganggu kalau kau terus 
bergerak-gerak di balik pintu. Aku bisa saja menidurkanmu dengan 
menaburkan serbuk tidur, tapi aku lebih memilih bersikap sopan. Jadi, 
turuti kata-kataku” 

Setelah itu, ia mengucapkan kata-kata yang membuatku putus asa. 

“Sekarang kau tidur, besok kau bisa sarapan dulu sebelum pulang” 

Tidak ada tempat perlindungan permanen. Aku juga tidak bisa 
berutang budi pada orang asing selamanya. Aku tahu itu. Walaupun aku 
dengan jujur menceritakan apa yang terjadi, tidak banyak orang yang 
ingin ikut campur dalam pertengkaran keluarga orang lain. Jadi, apa yang 
kulakukan sekarang, selain menunda penderitaan sedikit lebih lama? 

Ketegangan yang melilit erat kedua kakiku seperti sarang laba-laba 
mendadak lenyap. Lenganku juga melemah. Dadaku seolah-olah retak. 
Retakan itu membesar. Udara lembap dan tidak menyenangkan 
berembus lewat. Mataku mulai berair. Bayangan ayahku yang berdiri 
dengan kedua tangan di balik punggung terlintas di depan mataku, lalu 
bayangan Guru Bae yang mencengkeram kerah bajuku dan 
mengguncang-guncang diriku, dan akhirnya bayangan Mu-hee yang 
menatapku dengan sorot bersalah. Astaga. 

Aku sudah menggigit bibir, tetapi tidak mampu mencegah isakan yang 
meluncur keluar. 

“Menangislah. Kau akan merasa lebih baik setelah menangis.” 

Aku memang sudah tidak mampu menahan diri. 

“Menangis saja yang keras. Jangan tutup wajahmu dengan tangan. 
Angkat kepalamu. 

Ketika aku mendongak, pria itu menempatkan sebuah tabung kaca 
bening di bawah daguku. Aku mengerjap bingung. Sebutir air mata 


bergulir menuruni daguku dan menetes ke dalam tabung. 

“Anda... sedang apa?” 

“Air mata anak kecil sangat berguna” 

Siapa yang disebutnya anak kecil? Ia mungkin melakukan apa yang 
harus dilakukannya sebagai penyihir, tapi sepertinya profesionalismenya 
berlebihan. Bukankah lebih normal jika ia menyodorkan tisu kepadaku 
setelah aku mendongak? 

“Air mata gembira... sedih... marah... tersentuh... kesal. Komponen 
dalam setiap air mata itu berbeda-beda, jadi kita bisa menggunakannya 
untuk membuat berbagai jenis ramuan. Maaf, tolong angkat kepalamu.” 

Ia menahan daguku dengan dua jari, lalu menggerakkannya ke kiri dan 
ke kanan untuk menampung air mataku. Gerakannya setangkas perawat 
yang mengambil sampel darah seseorang tanpa izin. Sebagian diriku 
merasa ia sedang mengolok-olokku, tetapi untunglah aku terlalu 
terkejut sampai air mataku tidak keluar lagi. 

Setelah ia selesai mengumpulkan air mata, si burung biru terbang 
mendekat dan mendarat di bahu pria itu. Burung itu menyurukkan 
kepala ke sisi wajah pria itu, seolah-olah ingin mengatakan sesuatu. 

“Sepertinya dia suka padamu. Katanya, kau terlihat menyedihkan, jadi 
dia memintaku mengizinkanmu tinggal di sini: 

Benar. Aku ingat anak perempuan di meja kasir memang lebih baik 
hati dan lebih ramah kepada pelanggan daripada Tukang Roti sendiri. 

Pria itu mengusap kepala si burung biru yang bertengger di bahunya 
dan berkata, “Tapi, kita tidak boleh begitu. Setiap orang harus 
menghadapi masalahnya sendiri. Jika dia beruntung, masalahnya akan 
terselesaikan. Sebaliknya, masalah itu juga bisa bertambah buruk. Aku 
menyembunyikannya untuk sementara hanya karena dia adalah 
pelanggan tetap. Aku tidak punya maksud lain. Jika dia bersembunyi 
sekarang, dia akan terus bersembunyi dan menghindari masalah di 
kemudian hari. 

Si burung biru menyurukkan kepala ke leher pria itu. Aku merasa 
berterima kasih atas usahanya, tapi pria itu benar. Namun, itu tidak 
berarti aku mampu mengerahkan keberanian untuk pulang ke rumah 
dan menghadapi tatapan dingin Guru Bae, menghadapi ayahku yang 


tidak berani menatapku, dan menghadapi para polisi yang kikuk karena 
tidak ingin terseret dalam masalah keluarga. Aku butuh waktu, 
setidaknya sampai polisi menganggap kasus ini sebagai kasus anak yang 
kabur dari rumah, dan sampai amarah Guru Bae mereda sehingga aku 
bisa membela diri. Atau, setidaknya sampai aku menulis penjelasan 
panjang lebar untuk menegaskan dan membuktikan bahwa aku tidak 
bersalah. Jika membuka mulut tanpa persiapan, aku pasti akan tersudut 
dan terperangkap. 

Setelah berbicara dengan si burung biru dengan cara yang misterius, 
pria itu sepertinya sudah mengambil keputusan. 

“... Aku mengerti maksudmu. Kau ingin kita memberinya sedikit 
waktu sampai dia mampu menghadapi masalahnya. Aku tidak suka 
direpotkan dengan sesuatu seperti ini, tapi kalau kau yakin, baiklah. 
Terserah kau saja. Tapi, kau yang harus mengurus makanan dan tugas- 
tugas yang harus dilakukannya. Kau tahu benar aku bukan pengasuh 
anak yang baik? 

Sementara melihat si burung biru mengangguk, aku terpecah antara 
apa yang kubutuhkan saat ini dan harga diriku. Kata-kata yang tidak 
mengenakkan seperti “direpotkan” dan “pengasuh anak” menggerogoti 
hatiku, tetapi kata-kata itu benar. Aku bukan anak kecil yang perlu 
dilindungi setiap saat, tetapi aku juga masih kurang percaya diri untuk 
berdiri sendiri. Enam belas tahun adalah usia paling menyedihkan di 
dunia. 

Mungkin kami bisa membuat semacam kesepakatan agar situasi ini 
tidak berubah menjadi “perlindungan tanpa syarat”? Mungkin aku bisa 
membantu? 

“.. A-Anda... ti-ti-tidak bertanya... ap-apa yang te-terjadi? 

“Karena aku tidak perlu bertanya" 

Ah, benar juga. Penyihir bisanya punya bola kristal atau cermin ajaib. 
(Tapi kenapa aku tidak melihat bola kristal atau cermin ajaib di ruangan 
ini? Apakah air di dalam periuk berfungsi sebagai cermin?) Mungkin ia 
bisa melihat sekilas apa yang akan terjadi di masa depan. 


“Ka-kalau begitu... A-Anda tahu... se-semuanya?” 
“Tidak. Aku bukan dewa dan bukan cenayang: 


Jawaban itu agak mengecewakan. Ia berderap ke meja laboratorium 
sambil membawa tabung berisi air mata dan memasang tutup di mulut 
tabung dengan hati-hati. Kalau begitu, kenapa kau tidak bertanya? 

“Aku tidak ingin tahu tentang masalah yang dialami manusia. 

Jika tebakanku benar, jika ia sudah ada sejak sebelum makhluk hidup 
ada, jika ia adalah sesuatu yang lebih hebat daripada makhluk hidup 
pada umumnya, mungkin ia sudah hidup untuk waktu yang amat sangat 
lama. Karena itu, tidak heranjika ia tidak tertarik pada urusan manusia. 

Masih sambil berdiri di depan meja laboratorium dan me- 
munggungiku, ia berkata, “Walaupun aku tidak ingin tahu, ada beberapa 
hal yang terlihat jelas olehku. Seseorang yang menyerbu masuk ke toko 
di tengah malam seperti ini—dengan napas terengah, tali sepatu yang tak 
terikat, dan kancing kemeja yang robek—jelas baru mengalami sesuatu 
yang buruk. Melihat lehernya yang agak memar dan bibirnya yang pecah, 
dia pasti baru diserang seseorang. Jika dia dihajar oleh seseorang yang 
sebaya dengannya, seharusnya dia berlari pulang ke rumah. Namun, dia 
justru datang ke sini, yang berarti pelakunya kemungkinan besar adalah 
salah seorang anggota keluarga, atau setidaknya, rumah bukan tempat 
yang aman baginya. Kenyataan bahwa tidak ada bekas cakaran di 
punggung tangannya, tidak ada sedikit pun kulit mati atau rambut di 
bawah kukunya, menandakan bahwa dia tidak melawan dan hanya bisa 
menerima pukulan. Itu berarti dia dipukuli oleh seseorang yang lebih 
tua, yang membuatnya tidak berani melawan. Atau dia sama sekali tidak 
bisa berkelahi. Namun, kenyataan bahwa anak yang sedang dalam masa 
pertumbuhan itu membeli roti di tokoku hampir setiap malam 
menandakan bahwa dia tidak makan malam di rumah. Itu berarti dia 
tidak memiliki hubungan baik dengan orang yang menyediakan makan 
malam, atau tidak ada orang yang menyediakan makanan untuknya. 
Kesimpulannya adalah dia kabur dari rumah karena dipukuli 
kerabatnya. Itu saja sudah cukup bagiku. Kenapa aku masih harus 
bertanya kenapa dia tidak berhubungan baik dengan keluarganya?” 

Dalam waktu yang singkat, ia sudah berhasil tahu begitu banyak 
tentang diriku, padahal dia hanya mengamatiku dari balik konter di toko 
roti. Mulutku menganga. Anda tidak berpikir ingin beralih profesi? 


“Semua orang pasti bisa menarik kesimpulan yang sama. Tapi, aku 
memang memberikan perhatian lebih pada pelanggan setia tokoku” 

Si burung biru terbang kembali ke atas jam kukuk dan menunduk, 
kembali terlihat seperti bagian dari hiasan jam. 

Tukang Roti melemparkan sehelai selimut dan dua botol ramuan 
kepadaku. “Kalau kau bersikeras tidur di lantai, silakan saja. Tapi jangan 
dekat-dekat dengan gambar di lantai. Kalau kau tidak bisa tidur gara- 
gara banyak pikiran, minumlah dua ramuan itu. Ramuan dalam botol 
bening adalah ramuan untuk membantumu tidur—bukan obat tidur, jadi 
jangan khawatir. Ramuan itu hanya akan membuatmu merasa lebih 
tenang. Lalu, ramuan dalam botol ungu itu akan membuatmu bermimpi 
indah. Yah, mungkin bukan benar-benar mimpi indah, tapi setidaknya 
kau akan dijauhkan dari succubus'. Dua-duanya beraroma rempah, jadi 
kau bisa meminumnya begitu saja tanpa air: 

“... Ke-kenapa... me-me-membantuku?” 

“Apa maksudmu? Kau sendiri yang datang ke sini. 

“A-An-Anda... ju-juga akan... me-mem-membantu.... o-o-orang 
lain... yang da-datang... ke si-sini?” 

“Seperti yang kukatakan tadi, ini hak istimewa pelanggan setiaku. 
Memang banyak orang yang pernah masuk ke toko, tapi kau orang 
pertama yang masuk ke oven." 

Kata-katanya dingin dan terkesan resmi, tetapi selimut yang menutupi 
bahuku terasa lembut dan botol ramuan di tanganku terasa hangat. 
Karena aku sudah diselamatkan seperti anjing yang ditelantarkan, aku 
tidak ingin menjadi bebannya. Aku benar-benar ingin membantu. 
Namun, apa yang bisa dilakukan seorang anak sepertiku untuk seorang 
penyihir yang bisa melakukan segalanya sendiri? 

“A-anu... a-aku... a-a-aku...” 

Aku ingin berkata bahwa aku tidak seharusnya menerima tempat 
tidur ini secara gratis, aku ingin bertanya bagaimana aku bisa berterima 
kasih kepadanya dan si burung biru, dan apa yang bisa kulakukan untuk 
membantu mereka, meski aku tidak punya apa-apa saat ini. Namun, 
mulutku bergerak dengan sangat lambat. 

Tiba-tiba, ia mengusulkan lebih dulu, “Oh, ya. Kau tahu cara mengurus 


situs?” 

Itulah awal cerita bagaimana aku menjadi pengurus situs 

wizardbakery.com selama aku tinggal di sana. 
“Aku berbohong jika berkata bahwa aku tidak membencinya sama 
sekali. Tapi aku tidak menduga kejadiannya akan seperti ini. Aku tidak 
berharap dia mengalami sesuatu seperti itu. Aku hanya ingin 
mengganggunya sedikit.” 

Anak perempuan itu duduk di meja bulat di samping kotak kaca 
sambil terisak. Ia mengenakan seragam dari SMA putri yang tidak jauh 
dari sekolahku sendiri. Mendadak saja aku teringat pada sekolahku. Aku 
benar-benar sudah lupa selama seminggu terakhir ini. 

Setelah tiga hari absen dari sekolah tanpa alasan, liburan musim panas 
dimulai. Aku menghubungi ponselku tiga kali dengan telepon dari toko 
roti, yang nomornya tidak akan muncul di layar ponselku. Kupikir Mu- 
hee atau seseorang pasti akan menjawab telepon. Namun, panggilanku 
langsung terhubung ke kotak pesan, mungkin baterainya sudah habis 
atau mungkin Guru Bae sudah menonaktifkan ponselku. 

Aku memang jarang menggunakannya, tetapi kuharap aku membawa 
ponselku. Aku tidak sempat membawa apa-apa ketika kabur dari rumah 
waktu itu. Satu-satunya benda yang kebetulan ada padaku adalah kunci 
rumah, yang selalu kusimpan dalam saku, untuk berjaga-jaga apabila aku 
harus kabur. (Kalau berencana kabur, kenapa aku membutuhkan kunci? 
Kenapa aku ingin kabur kalau aku selalu berpikir bisa kembali kapan 
saja? Sungguh ironis.) 

Beberapa hari sudah berlalu sejak polisi datang ke toko, jadi aku 
merasa aman untuk sementara ini. Aku keluar dari ruangan di dalam 
oven selama beberapa jam setiap hari selama jam makan siang dan 
duduk di balik konter bersama Burung Biru. Namun, aku tetap 
melompat setiap kali bel di atas pintu berdenting. Ketika bel itu berbunyi 
lagi saat pintu dibuka hari ini, aku langsung berlutut di bawah konter dan 
mengintip dari sela-sela pajangan lilin, potpourri, dan berbagai 
perlengkapan pesta lain. Ketika melihat rok yang merupakan bagian dari 
seragam sekolah lain, barulah aku keluar dari persembunyian. 

Orang-orang yang membeli produk secara online akan muncul secara 


offline seperti ini sekali seminggu. Seperti biasa, Tukang Roti memasang 
raut wajah kesal dan marah. Sepertinya ia membenci orang-orang yang 
membeli produknya. 

“Memangnya apa yang kauinginkan sekarang? Kau yang membeli 
produk itu karena kau membutuhkannya. Kalau kau sudah 
membuktikan sendiri hasilnya, berarti produknya berfungsi dengan 
baik, kan? Layanan purnajual apa lagi yang kauinginkan dariku?” 

Tanpa melirik si gadis berseragam, Tukang Roti memasukkan sebuah 
cangkir besar ke dalam microwave dan menekan tombolnya. Walaupun 
suasana hatinya buruk, seharusnya ia tidak bersikap sedingin itu kepada 
anak kecil yang datang ke sini sebagai pembeli. 

“Bukan begitu. Aku hanya ingin bertanya apa yang harus kulakukan 
sekarang. Aku tidak pernah menyangka efek sampingnya akan 
semengerikan ini. Aku memang hanya mendekatinya ketika aku 
membutuhkannya, tetapi dia bukan teman yang buruk. Bagaimana aku 
bisa menjalani sisa hidupku? Jika dia tidak kembali, kurasa aku juga 
tidak bisa hidup” 

Tukang Roti menyeringai samar, lalu berkata, “Kalau begitu, mati saja. 
Kenapa kau masih hidup?” 

“Hei!” 

Gadis Berseragam berdiri tepat ketika aku mencengkeram kerah baju 
Tukang Roti, yang satu kepala lebih tinggi daripada aku, dan 
mendorongnya ke dinding. Bagaimana kau tega berbicara seperti itu? 
Bagaimana mungkin kau bisa mentertawakan penderitaan orang lain 
hanya karena bukan kau penyebabnya? Aku menyusun kata-kata itu 
dalam kepalaku dan membuka mulut dengan perlahan. Namun, seperti 
biasa, kata-kata yang sudah tersusun rapi dalam kepalaku meluncur di 
lidahku dengan lambat, sepatah demi sepatah. 

“Ba-bagai-mana... kau... te-tega...” 

Aku bisa merasakan tatapan si Gadis Berseragam di sisi wajahku. 
Sepertinya ia merasa orang ketiga ini—anak laki-laki gagap yang 
mencengkeram kerah Tukang Roti dengan wajah merah padam—lebih 
menjijikkan daripada si Tukang Roti sendiri. 

Aku tidak bisa bicara. Bukan urusanku bagaimana ia memperlakukan 


pelanggan-pelanggannya. Burung Biru menarik ujung pakaianku tanpa 
suara. 

Tukang Roti mendesah dan menepis tanganku dengan lembut. 
“Baiklah, baiklah. Kendalikan dirimu. Dan kau...,” katanya sambil 
menunjuk Gadis Berseragam. “Duduklah kembali. Kalau ada yang ingin 
kaukatakan, aku akan mendengarkan. 

Microwave berdenting dan berhenti berputar. Tukang Roti meletakkan 
secangkir minuman mengepul di depan Gadis Berseragam. “Minum ini, 
dan kau akan merasa lebih tenang. Hati-hati. Jangan sampai lidahmu 
melepuh: 

Sementara Gadis Berseragam menyesap susu hangatnya, Tukang Roti 
duduk di kursi di hadapan gadis itu dan menunggu. Kalau ia memang 
bermaksud melakukan ini sejak tadi, kalau ia memang bermaksud 
memberi waktu kepada orang yang tersiksa dan resah ini untuk 
mengendalikan diri—walaupun orang yang dimaksud adalah pelanggan 
gila—kenapa ia menunjukkan sikap yang berbeda dengan maksud 
hatinya? 

Yang dibeli Gadis Berseragam di toko online adalah Biskuit Kayu 
Manis Iblis. Ia membaca mantra pada hari pertama ujian akhir, lalu 
memberikan biskuit itu kepada seorang teman yang selalu membuatnya 
iri dan tidak bisa disukainya secara tulus. Temannya mengalami sakit 
perut yang amat sangat pada sesi ujian berikutnya, yang membuatnya 
kemudian salah menandai kertas jawaban. 

Mengacaukan ujian akhir seseorang, yang akan tercatat dalam riwayat 
pendidikan untuk selamanya, memang mengerikan, tetapi kemudian 
terjadilah bagian yang terburuk. Ketika temannya itu hendak 
menyerahkan kertas jawaban, ia tidak mampu menahan diri lebih lama 
lagi dan langsung buang air di tempat. Dalam sekejap mata, bau kotoran 
menyebar ke seluruh penjuru ruangan. Tidak seorang pun tahu apa yang 
harus dilakukan. Bahkan pengawas ujian menutup hidung, menyambar 
kertas-kertas jawaban, dan bergegas keluar dari kelas. Anak itu terlihat 
putus asa karena ia tidak bisa berdiri dari kursinya. Anak-anak lain 
berbisik-bisik dan menggeser meja dan kursi mereka menjauh darinya. 
Lingkaran kosong pun terbentuk di sekitar anak itu. 


Beberapa orang tidak tahan lagi dan berseru, “Kenapa dia masih 
duduk di sana? Kenapa tidak pergi ke klinik atau ke kamar kecil atau 
semacamnya? Memangnya dia pikir kalau dia diam saja, tidak seorang 
pun akan tahu? Jangan-jangan, dia ingin tetap mengikuti ujian dengan 
keadaan seperti itu?” 

Ketua kelas akhirnya membawa anak itu pergi menemui perawat 
sekolah, lalu berlari pergi terbirit-birit. Perawat memberinya obat diare, 
dan anak itu terpaksa membersihkan diri dengan air dingin di kamar 
kecil khusus guru. Ia kembali mengikuti ujian dengan mengenakan blus 
sekolah dan celana olahraga, tanpa pakaian dalam, tetapi pada saat itu, 
dua puluh menit sudah berlalu sejak ujian dimulai. 

Selain gagal dalam dua mata pelajaran, berita tentang apa yang terjadi 
tersebar ke seluruh penjuru sekolah. Anak itu tidak muncul di sekolah 
keesokan harinya untuk mengikuti ujian berikut, dan pada hari 
pengumuman hasil ujian sementara, ia ditemukan di kamar tidurnya 
bersama botol obat yang sudah kosong. 

Setelah menghabiskan setengah cangkir susunya, Gadis Berseragam 
menunduk sambil mengusap sudut matanya. Tukang Roti menunggu 
tanpa berkata apa-apa, dengan lengan dan kaki disilangkan, sampai gadis 
itu berhenti menangis. 

“Aku bermimpi buruk setiap malam... Maksudku, walaupun aku tahu 
tidak seorang pun mengamati kami dengan saksama, tapi pasti ada satu 
atau dua orang anak yang melihatku memberikan biskuit itu kepadanya 
pada jam istirahat. Memang mustahil menghubungkan kedua kejadian 
itu, tapi...” 

Beberapa menit setelah Gadis Berseragam selesai bercerita, Tukang 
Roti mengetukkan jari ke meja. “Kau sudah selesai? Maaf. Aku harus 
pergi sekarang. Kalau kau bermimpi buruk, aku bisa memberimu 
ramuan untuk menjauhkan succubus. Setelah itu, urusan kita selesai.” 

“Bukan itu. Oppa”, kau penyihir, kan? Tidak bisakah kau melakukan 
sesuatu?” 

“Bahkan Tuhan pun tidak bisa menghidupkan orang mati. Kalau kau 
begitu putus asa, temui saja Tuhan sendiri. 

Nada suara dan kata-katanya nyaris sama seperti kata-katanya tadi. 


Kalau begitu, mati saja. Kenapa kau masih hidup? 

Namun, kali ini Gadis Berseragam berhasil mengendalikan diri. 
“Tolong lakukan sesuatu. Aku membeli biskuit itu karena penasaran dan 
hanya ingin bersenang-senang sedikit. Aku tidak mengharapkan semua 
ini terjadi.” 

“Sepertinya kau memilih waktu dengan cermat untuk menggunakan 
produknya. Kalau bukan itu tujuanmu, kenapa kau rela membayar 9.000 
won untuk dua biskuit dan 3.000 won untuk ongkos kirim? Orang kaya 
pun tidak akan sudi membayarnya. Bahkan toko kue di hotel bintang 
tujuh pun tidak akan jual kue semahal itu. Apa yang membuatmu 
memutuskan membelinya?” 

“Tidak, kau tidak mengerti. Harga kue di hotel jauh lebih mahal. 
Harga Oppa termasuk murah jika dibandingkan dengan keunikan 
produkmu, kata Gadis Berseragam, berusaha memuji Tukang Roti. 

Namun, Tukang Roti terlihat muak. “Aku tidak ingin mendengar 
sesuatu seperti itu darimu, cetusnya. “Aku tidak butuh dipanggil oppa. 
Membuatku merinding. Kita anggap saja hargaku memang termasuk 
rendah. Aku tidak peduli apa yang dilakukan orang-orang lain tentang 
harga kue mereka. Kau ingin bilang bahwa aku bersalah karena 
memasang harga yang terlalu murah dan terjangkau untuk kue-kueku?” 

“Bukan begitu maksudku. Ada banyak produk lain di Wizard Bakery. 
Aku hanya ingin bertanya apakah ada sesuatu yang bisa membantuku. 

Seandainya pun ada, bagaimana produk itu bisa membantu? Apa yang 
bisa diperbaiki dari semua hal yang kacau ini? Ada sesuatu penting yang 
tidak ditemukan dalam kata-kata Gadis Berseragam. 

<.. Kau tidak melihat rating dan ulasan untuk biskuit ini? Kau tidak 
membaca bahwa efeknya berhasil seratus persen?” 

“Tentu saja aku membacanya. Tapi kupikir ulasan-ulasan itu dibuat 
oleh pekerja paruh waktu untuk mempromosikan produk itu? 

“Kalau begitu, kau tidak membaca peringatannya?” 

“Tentang sihir yang berbalik menjadi bumerang? Kupikir itu hanya 
omong kosong. Memangnya ada berapa banyak orang yang percaya 
semua itu ketika mereka membeli produk ini?” 

Begitu dia meledak, tidak ada yang bisa menghentikannya. Jaga 


sikapmu dan jangan mengusiknya. Jangan menyentuh apa pun selain 
komputer dan roti-roti yang ada di toko. Dan jangan mengganggunya 
dengan rasa penasaran yang tak berguna. 

Aku teringat pada apa yang pernah dikatakan Burung Biru kepadaku. 
Aku takut Tukang Roti akan lepas kendali dan memukul Gadis 
Berseragam. 

Bunyi kaki kursi yang menggesek lantai ketika kursi didorong ke 
belakang membuatku dan Gadis Berseragam mendongak kaget. Tukang 
Roti berdiri dan menunduk menatap Gadis Berseragam dengan sorot 
dingin. “Hentikan sekarang juga. Seandainya saja kau menunjukkan 
sedikit penyesalan, aku akan dengan senang hati menawarkan kata-kata 
hiburan, tetapi aku tidak sanggup melakukannya sekarang. Dan aku 
tidak punya rekomendasi apa pun untuk anak sepertimu. Seandainya 
pun ada, aku juga tidak sudi menjualnya kepadamu” 

Gadis Berseragam mendorong meja dan ikut berdiri. “Apa?! Toko 
busuk macam apa ini? Kau hanya ingin barangmu terjual, kan?” 

“Aku tidak akan menjual apa pun kepada anak tidak bertanggung 
jawab sepertimu’ 

“Lihat saja nanti! Kalau ada orang yang melapor kepada guru bahwa 
aku memberi kudapan kepada anak itu, akan kuadukan soal toko ini. 
Kaupikir aku akan hancur sendirian?” 

“Terserah kau saja: 

Gadis Berseragam berbalik, menciptakan seberkas udara dingin. 

“Tunggu, panggil Tukang Roti. 

Gadis Berseragam berbalik kembali dengan raut wajah penuh harap. 
Namun, apa yang dikatakan Tukang Roti tidak sesuai dengan 
harapannya. 

“.. Semoga kau dihantui perasaan bersalah seumur hidupmu. 
Walaupun ini pembunuhan tak disengaja, sampai mati pun kau tidak bisa 
melarikan diri dari kenyataan bahwa kau telah membunuh seseorang. 
Siapa pun yang memiliki hati nurani pasti merasa dihantui oleh perasaan 
itu... tapi biar kutambahkan satu kutukan untukmu. Kau akan 
mengalami mimpi yang seburuk perbuatanmu. Anak itu akan 
mengunjungimu dalam mimpi tepat ketika kau pikir kau sudah berhasil 


melupakannya.” 

Bibir Gadis Berseragam bergetar, lalu ia berbalik dan keluar dari sana. 

Tukang Roti berdiri di tempat dan menatap bel pintu yang berdenting 
liar. Lalu, ia mendesah. 

“Kau tidak perlu mengucapkan kata-kata terakhir tadi, gumam 
Burung Biru sambil berdiri jauh-jauh dari Tukang Roti. “Kata-katamu 
selalu berubah menjadi kenyataan... Eh, tentu saja gadis itu pantas 
menerimanya, tapi bagaimana kalau dia ingin balas dendam... Kalau 
polisi sampai datang ke sini...” 

“Memangnya kau belum pernah ditanyai polisi selama kau tinggal di 
sini bersamaku? Kenapa ribut-ribut? Tidak perlu khawatir, kata Tukang 
Roti sambil tersenyum lebar, seolah-olah itu bukan masalah besar. Lalu 
ia menatapku dan menggerakkan dagu. “Sebaiknya kau masuk 
sekarang. 

Aku mengangguk kecil kepada Burung Biru dan masuk ke dapur 
mengikuti Tukang Roti. 

Aku membuka pintu oven dan menoleh ke belakang ke arah Tukang 
Roti. Seiring setiap sapuan tangannya, adonan-adonan yang siap 
dimasukkan ke oven pun bermunculan, dan adonan yang mengandung 
soda kue mengembang di dalam mangkuk besi. Pintu oven di sebelah 
kiri terbuka dengan bunyi keras dan wafel-wafel panas dipindahkan ke 
meja. Sirup berwarna kuning dituangkan ke atas wafel-wafel itu. 

Ekspresi Tukang Roti sementara ia membuat roti-roti manis ini sama 
sekali tidak manis. Andai suasana hatinya memiliki rasa atau aroma, 
rasanya pasti pedas. Memikirkan orang-orang yang akan menyantap kue 
ini selalu membuatku tersenyum. Itulah yang dikatakan semua patissier di 
televisi, seolah-olah mereka menghafal kalimat dari naskah yang sama. 
Namun, yang diberikan Tukang Roti kepada para pelanggannya bukan 
kebahagiaan, melainkan beban yang harus mereka pikul. 

Ia tadi berkata bahwa kami tidak perlu khawatir, tetapi sosoknya dari 


belakang terlihat seperti orang yang kesepian. 


Semacam roti isi selai. 

Iblis atau makhluk supranatural berwujud wanita dalam cerita rakyat, yang muncul dalam 
mimpi untuk merayu pria. 

Panggilan oleh wanita untuk pria yang lebih tua; Kakak. 


Roti Bulan Selai Kacang 


ROTI membuatku muak. 

Aku kebetulan menjejalkan tangan ke dalam saku celana seragam 
sekolah ketika berjalan melewati jendela toko roti dan jemariku 
menyentuh empat keping uang lima ratus won. Tepat seperti hari itu, 
ketika usiaku enam tahun, ketika aku duduk sendirian di ruang tunggu 
stasiun di tengah kerumunan orang yang berdesak-desakan menuruni 
tangga. Aku meraba permukaan koin yang tidak rata itu dan mendongak 
melihat plang toko roti. 

Pada saat itu, aku masih belum tahu identitas asli Tukang Roti dan 
tidak memperhatikan nama toko yang ditulis dengan huruf kursif dalam 
bahasa Inggris. Aku hanya ingat bau kacang panggang, termasuk 
hazelnut, yang menggelitik hidungku. Bukankah semua impuls kuat 
dibangkitkan oleh bau? Bau roti, bau uang, bau keinginan, bau kebencian. 

Aku mendorong pintu dan masuk ke toko. Saat itulah aku melihat 
Burung Biru dan Tukang Roti untuk pertama kalinya. 

Bahkan setelah mendengar kisah tentang ketombe Rapunzel dan lidah 
kucing, aku melangkah memasuki toko roti ini setiap dua hari sekali. 
Tukang Roti mungkin menganggapku musuh yang berbahaya. Sejak 
kompleks apartemen ini dibangun ulang dan kantor real estat 
menggantikan posisi toko swalayan, aku semakin bergantung pada toko 
roti ini untuk makan sehari-hari. Bagaimanapun, rasanya sudah berabad- 
abad sejak terakhir kali aku makan di rumah. 

Aku cepat bosan dengan roti tawar dan roti manis, tetapi masih 
banyak jenis roti yang bisa dipilih di sana. Ada kue applesauce yang 
dihiasi potongan ceri dan apel tumbuk dan dijual per potong, roti kulit 
gandum yang diolesi gula kuning berkilau, roti kopi yang tidak terlalu 
manis, pound cake porsi satu orang, roti Hortensia yang diolesi saus 
aprikot dan dihiasi potongan tipis kacang almond, puding gelatin marron 


dengan castella dan kacang chestnut rebus, kaiser roll yang garing di 
bagian luar, cheese cream cake Jerman yang dihiasi krim segar dan kacang 
pistachio, dan bahkan ada roti isi kentang dengan sirup karamel yang 
tidak kuketahui namanya. Banyak sekali jenis roti di sana. Masalahnya 
adalah apakah kau punya uang atau tidak. 

“Sepertinya kau suka roti, kata anak perempuan berkemeja biru 
kepadaku, ketika aku meletakkan uang di konter. Wajahnya sudah tidak 
asing lagi bagiku karena aku sudah sangat sering melihatnya. Ia hanya 
memberikan sapaan sopan kepada pelanggan tetap. 

Aku ragu sesaat, lalu menyambar kantong roti dari tangan anak itu 
dan berkata tergagap-gagap, “Ti-ti-tidak.” 

Aku melirik ke arahnya sekilas sebelum meninggalkan toko dan 
melihat anak itu menelengkan kepala, seolah-olah ingin bertanya, Kalau 
begitu, kenapa kau membeli roti yang berbeda-beda setiap hari? 

Roti membuatku muak. 


aa 


“Kereta dengan tujuan Yongsan akan segera tiba. Penumpang 
diharapkan berdiri di belakang garis aman.” 

Saat itu usiaku enam tahun, dan aku belum pernah naik kereta bawah 
tanah atau naik bus sendirian. Aku selalu ditemani Ayah atau Ibu. 
Karena itu, aku tidak tahu bahwa Stasiun Cheongnyangni, di mana aku 
ditinggal sendirian, sebenarnya hanya berjarak sepuluh stasiun dari 
rumah kami. Aku tidak merasa perlu menghafal alamat rumahku 
karena aku selalu berada dalam perlindungan keluargaku—seremeh apa 
pun perlindungan itu. Aku tidak pernah diajari bahwa aku harus 
meminta bantuan seseorang apabila aku berada dalam situasi seperti ini. 
Mungkin anak-anak TK pernah diajari untuk menghubungi 119 jika 
melihat kebakaran, menghubungi 112 jika mereka dikejar orang aneh, 
dan pergi ke meja informasi apabila mereka terpisah dari ayah dan ibu di 
taman bermain. Namun, aku yakin mereka tidak diajari untuk 
menghubungi nomor tertentu apabila mereka ditinggalkan ibu mereka 
di suatu tempat. 

Pada suatu musim panas, ketika Ayah, Ibu, dan aku pergi ke mal 


bersama-sama, mereka memakaikan gelang bertuliskan namaku di 
tanganku, karena takut kehilangan diriku. Aku masih bisa merasakan 
gelang itu di pergelangan tanganku. Di gelang plastik yang lebar itu 
tertulis namaku, alamat rumah, juga nomor telepon Ayah dan Ibu. 
Gelang itu merepotkan, jadi aku ingin melepaskannya, tetapi gelang itu 
memiliki kancing yang hanya bisa dibuka oleh Ayah atau Ibu. Keringat 
bergulir di antara kulit dan gelang plastik itu. Tidak lama kemudian, kulit 
pergelangan tanganku mulai kemerahan. Aku menggaruk-garuk 
pergelangan tanganku, Ayah berteriak menyuruh Ibu mengawasiku saja 
dan tidak usah memasang benda seperti itu pada anak kecil. Ibu 
membuang gelang itu, dan itulah sebabnya aku tidak memakai gelang 
kali ini. Samar-samar aku menyadari bahwa apabila aku masih memiliki 
gelang itu, aku pasti bisa pulang ke rumah dengan cara menunjukkan 
pergelangan tanganku kepada seseorang. 

Ibu berkata ia harus pergi ke kamar kecil. Kukatakan padanya bahwa 
aku akan ikut dengannya. Kata Ibu, jika kami masuk ke kamar kecil 
bersama-sama, berarti kami harus membeli dua tiket, dan itu artinya 
buang-buang uang. Ibu menyuruhku duduk menunggu di sini dan ia akan 
kembali dalam sepuluh menit. 

Aku tidak tahu cara membaca jam analog dan tidak tahu seberapa 
lama sepuluh menit itu. Aku tidak mengerti bahwa gumpalan abstrak 
yang terbagi menjadi 60 unit kecil itu adalah janji dari masa lalu yang 
sayup dan misterius. Aku bisa membaca angka-angka yang terpampang 
di jam digital yang berpendar di atas peron, tetapi aku tidak tahu arti dua 
titik yang ada di antara angka-angka itu. 

(Sepertinya) sepuluh menit sudah berlalu. 

Antrean di kamar kecil pasti panjang. 

(Mungkin) sepuluh menit lagi sudah berlalu. 

Apakah Ibu buang air besar? 

(Pasti) sepuluh menit ketiga sudah berlalu. 

Aku menekan tombol merah yang muncul dalam benakku seperti 
tanda tanya dan mengingat kembali beberapa adegan yang sudah terjadi 
hari ini. Apa yang terjadi di rumah sebelum Ibu menggandeng tanganku 
tanpa berkata apa-apa dan membawaku ke sini? Aku tidak bisa 


mengingatnya dengan jelas. 

Ada beberapa adegan yang terpatah-patah. Ibu menatap layar 
komputer Ayah, menggerak-gerakkan mouse, lalu membuka dan 
menutup beberapa jendela di komputer. Ketika aku menarik ujung 
roknya, Ibu cepat-cepat mematikan layar komputer. Ibu mondar-mandir 
di ruang duduk sambil berbicara kepada seseorang di telepon. Ibu 
menjerit. Ketel dan gelas yang beterbangan antara Ibu dan Ayah terlihat 
seperti bola yang melenceng dari sasaran dalam pertandingan olahraga. 
Sebuah bungkusan obat berwarna putih yang bertuliskan nama Ibu. Ibu 
yang tidak membuka mata juga sampai keesokan siang. Orang-orang 
yang berjalan cepat sambil membawa Ibu dengan tandu, diikuti Nenek 
yang meraung-raung. 

Seandainya aku sedikit lebih pintar, aku pasti sudah sadar sejak dulu 
apa artinya ketika ibuku tidak terlihat lagi. Dan aku pasti tahu bahwa aku 
akan diantar pulang ke rumah jika menyebutkan namaku dan nama 
orangtuaku kepada petugas di stasiun. Namun, aku tidak bisa berpikir 
sejauh itu, karena stasiun itu sangat berisik, sangat besar, dan sangat 
asing. 

Stasiun itu berada di lantai dasar dan terbuka ke segala arah karena 
kontruksi perpanjangan rel yang tidak ada habisnya. Kereta-kereta 
datang dan pergi dengan jeda waktu tertentu, jadi kalau mau, aku bisa 
melompat turun dari peron, berlari menyeberangi rel, dan keluar dari 
stasiun. Namun, setiap kali aku hendak berdiri, bunyi bel tanda kereta 
akan tiba berkumandang. 

Sebenarnya, keraguanku bukan disebabkan oleh suara yang 
mengumumkan bahwa kereta akan tiba segera dan penumpang 
diharapkan berdiri di belakang batas pengaman. Keraguanku lebih 
disebabkan persepsi naluriah. Ibu menyuruhku duduk menunggu di sini. 

Aku dengan bodohnya duduk di kursi plastik jingga itu, sambil 
mengayun-ayunkan kaki, dan terus menunggu. Aku merasa bosan, 
karena tidak ada yang bisa kulakukan. Kereta api terus memuntahkan 
dan menelan kerumunan manusia. Terus begitu berulang-ulang. 
Menyaksikan semua itu membuatku lupa waktu. 

Angin berembus ke arahku setiap kali kereta api berhenti. Aku 


menjejalkan tanganku yang dingin ke dalam saku jaket. 

Di dalam saku, aku menemukan benda-benda yang tadinya tidak ada 
ketika kami meninggalkan rumah. Kenapa aku tidak menyadarinya sejak 
tadi, padahal sakuku menggembung begitu? 

Sebungkus tisu dan beberapa buah koin di saku kiri. Roti bulan di saku 
kanan. Aku tidak tahu sudah berapa lama umur roti itu, tetapi nama 
toko roti yang sudah pudar di bungkusan plastiknya menyatakan bahwa 
roti itu mungkin adalah roti terakhir yang terjual. 

Aku mengeluarkan isi sakuku dan menyadari kenyataannya. Selama 
aku menyaksikan puluhan kereta api datang dan pergi, awalnya kupikir 
Ibu mungkin jatuh pingsan seperti hari itu. Ibu tidak membuka mata 
walaupun hari sudah siang. Nenek menangis sambil memegangi tangan 
Ibu. Aku berhasil menghubungkan kedua insiden itu. Namun, benda- 
benda di dalam sakuku menyuruhku menyingkirkan harapan sia-sia itu. 
Ibu menghilang atas keinginannya sendiri. 

Tapi, di mana aku? Nama stasiun tertulis di sana, jadi aku tahu ini 
Stasiun Cheongnyangni. Namun, aku tidak tahu seberapa jauh tempat ini 
dari rumah. Kenapa aku tidak pernah membaca alamat yang tertulis di 
gelang plastikku selama ini? 

Aku tidak merasa perlu melakukannya karena selama ini rumah 
adalah tempat yang tetap ada di sana dan tidak pernah hilang. Tempat 
yang bisa kutuju secara otomatis. Tubuhku sudah tahu jarak antara 
taman bermain dan rumah, juga tahu arah pulang ke rumah dari tempat 
pemberhentian bus TK. Aku tahu tombol mana yang harus kutekan di 
dalam lift untuk naik ke apartemen kami, jadi apabila ada yang bertanya 
padaku aku tinggal di lantai berapa dan apartemen nomor berapa, aku 
pasti akan menjawab dengan terbata-bata. Aku bahkan tidak perlu 
mengingat apartemen kami adalah apartemen keberapa dari lift, karena 
kakiku sudah tahu ke mana harus membawaku. 

Aku tidak sadar bahwa apabila aku dibawa ke tempat yang agak asing, 
persepsiku langsung kacau balau. 

“Nak, kau kehilangan ibumu?” tanya seorang wanita kepadaku dari 
kios kudapan yang ada di samping bangku yang kutempati. Ia bahkan 
tidak melirik ke arahku sementara ia sibuk membuat delimanjoo'. 


“Sepertinya kau sudah duduk di sana selama lebih dari dua jam. Banyak 
orang berlalu lalang di sini, tapi seseorang pasti menyadari jika ada anak 
kecil yang duduk sendirian begitu lama. Di samping itu, Bibi berjualan di 
sini dan aku tidak pernah melupakan wajah seseorang yang pernah 
kutemui: 

Aku tidak tahu seberapa lama yang disebut dua jam. 

Bibi delimanjoo melanjutkan, “Kalau kau menuruni tangga itu, kau 
akan bertemu dengan petugas stasiun. Temui dia dan minta dia 
mencarikan ibumu. Dia akan membuat pengumuman dengan pengeras 
suara. Pergilah.” 

“Aku tidak kehilangan ibuku!” 

Aku berdiri dari kursi plastik itu dan berjalan ke ujung peron. Jika 
mendengar kata-kata itu sebelum aku menjejalkan tangan ke dalam 
saku, aku pasti sudah turun ke kantor petugas stasiun tanpa ragu. 
Namun, sekarang aku tidak akan melakukannya. Makanan darurat dan 
tisu yang ada di dalam sakuku sudah menjelaskan segalanya. 

Roti bulan ini mengingatkan pada buku cerita berjudul Hansel dan 
Gretel. Hansel menggunakan kecerdikannya dan berhasil ke rumah 
bersama Gretel, tetapi kemudian mereka lagi-lagi dibawa ke hutan dan 
ditinggalkan di sana. Pada kali kedua ini, pintu terkunci sehingga Hansel 
tidak bisa mengambil kerikil, jadi ia meninggalkan potongan-potongan 
roti sebagai penanda jalan, yang kemudian dimakan burung. 

Gagasan ini tidak berdasar dan tidak beralasan, tetapi tidak ada 
jaminan bahwa aku tidak akan mengalami hal yang sama apabila aku 
pulang ke rumah. Mengalami hal yang sama untuk yang kedua kalinya. 
Aku tidak tahan memikirkannya. 

Bagaimanapun, aku harus mencari tahu alasan ibuku meninggalkanku 
di sini. Apakah kami kekurangan makanan dan Ibu ingin mengurangi 
jumlah mulut yang harus diberi makan di rumah? Hanya sejauh itulah 
yang bisa dipikirkan seorang anak kecil pada awalnya. 

Walaupun belum bisa berpikir secara konkret dan rasional, aku 
mendapat kesan samar bahwa situasiku saat ini berhubungan dengan 
bungkusan obat yang ada di meja rias Ibu. Mungkin saja Ibu menderita 
penyakit parah yang tidak bisa disembuhkan, jadi ia merahasiakan hal 


itu dariku dan meninggalkanku di sini supaya aku tidak tertular pe- 
nyakitnya... 

Hentikan. 

Aku duduk di bangku di ujung peron. Di sana agak sepi, berbeda 
dengan bangku di samping kios delimanjoo. Namun, tidak ada struktur 
apa pun yang bisa menghalangiku dari angin. Sementara aku duduk di 
sana, angin dingin menerjang diriku dan rasa lapar menyelinap ke dalam 
setiap pori-pori di sekujur tubuhku. 

Bungkusan roti menimbulkan bunyi kersik riang ketika kurobek. Roti 
yang tersimpan di dalam saku jaket itu tidak sedingin udara di luar. 

Aku menusuk roti yang empuk itu dengan jari, karena aku merasa 
sayang menyobek roti itu. Secuil roti terlepas karena tusukan jariku. Aku 
memasukkannya ke mulut. Rasa manis roti itu membuat perasaanku 
sedikit lebih baik. Remah-remah roti itu meleleh di ujung lidahku, ber- 
ubah menjadi seperti bubur, lalu lenyap tak berbekas. Hanya rasa 
manisnya yang tersisa. Sebelum rasa itu hilang, aku cepat-cepat 
menyobek secuil kecil roti lagi dan memasukkannya ke mulut. 

Secara naluriah, aku tahu ini adalah makanan darurat pertama dan 
terakhirku, jadi aku harus makan pelan-pelan. Walaupun otakku 
berpikir seperti itu, air liur dan jemariku terus mengkhianatiku. Secuil 
lagi, secuil lagi saja. 

Sementara aku makan, sesuatu yang licin terasa di tanganku. Aku 
menjilat jariku dan merasakan selai kacang. Setelah menyantap 
seperempat roti bulan itu barulah selai kacangnya terlihat. Aku belum 
cukup besar untuk memahami konsep investasi minimum dan 
keuntungan maksimum, tetapi secara naluriah, aku merasa sangat 
dirugikan karena selai kacang itu baru terlihat sekarang. 

Yang penting adalah selai kacang yang muncul terlambat ini 
membangkitkan indra dan naluriku. Setelah itu, aku tidak peduli apa pun 
lagi dan langsung melahap roti bulanku. Aku lupa tentang makan 
sedikit-sedikit dan membiarkan potongan-potongan kecil roti meleleh di 
lidahku. Aku membuka mulut lebar-lebar dan menggigit roti itu. 
Gigitanku meninggalkan lengkungan rapi di roti. Gerakan lidah dan 
gigiku di dalam mulut menciptakan air liur, yang mencampur roti dan 


selai kacangnya menjadi gumpalan lembek. 

Ah, aku tidak peduli lagi apa yang terjadi sekarang. 

Namun, roti bulan yang kulahap dengan cepat di tengah udara dingin 
membuat perutku mual. Mungkin gara-gara selai kacangnya, yang 
sebenarnya hanyalah gumpalan minyak. Ketika malam semakin larut 
dan kereta api terakhir memuntahkan penumpang, aku juga berlutut 
dan memuntahkan gumpalan roti basah yang belum dicerna ke lantai 
peron. Seseorang yang baru saja turun dari kereta menahanku dan 
menepuk-nepuk punggungku, supaya aku bisa muntah dengan lebih 
nyaman. Aku membiarkannya menepuk-nepuk punggungku sementara 
aku memuntahkan selai kacang yang tersisa. 

“Di mana ibumu? Ibumu! Nak! Di mana rumahmu? Rumah!” 

Suara orang-orang menerjang telingaku sekaligus. Aku menggeleng- 
geleng keras sebelum sistem pencernaanku bekerja terbalik dan 
membuatku nyaris pingsan. Aku tidak tahu apakah aku punya rumah 
atau apakah aku hanya percaya bahwa aku punya rumah, tetapi 
bagaimanapun, aku merasa tidak bisa kembali ke sana. 

Setelah itu orang-orang memindahkan diriku yang tak sadarkan diri 
ke kantor stasiun kereta api. Dan ajaibnya, seminggu kemudian, aku 
akhirnya pulang ke rumah. Aku tahu nama Ayah, nama Ibu, dan namaku 
sendiri. Aku juga tahu kami tinggal di Seoul. Ternyata informasi itu 
sudah cukup untuk mempersempit wilayah pencarian. 

Jadi, inilah yang terjadi. Aku tidur seharian di kantor stasiun. Petugas 
stasiun mencemaskan keadaanku, tetapi aku hanya muntah dan tidak 
terlihat sakit. Jika mereka menelepon ambulans, maka salah seorang 
petugas stasiun harus bertanggung jawab atas seorang anak tak dikenal, 
jadi mereka tidak ingin repot-repot. Melaporkan anak tersesat kepada 
polisi berarti polisi akan datang, mereka akan diinterogasi, mungkin 
akan disuruh menulis surat pernyataan, dan semua itu akan mengganggu 
pekerjaan mereka. Jadi, mereka pun hanya menyelimutiku dan 
membiarkanku tidur di kantor stasiun. 

Namun, keesokan harinya, orang-orang yang membawaku ke kantor 
stasiun kemarin melihatku masih berada di stasiun ketika hendak 
berangkat kerja. Mereka pun marah-marah kepada para petugas stasiun 


dan berkata bahwa mereka akan mengadukan tindakan petugas stasiun 
yang tidak bermoral di forum internet perusahaan kereta api. Mereka 
menarikku keluar dari sana dan membawaku ke UGD. Pada hari 
keempat, aku terbangun di UGD dengan infus terpasang di tangan. 

Pihak rumah sakit berdebat dengan orang-orang baik yang 
membawaku ke sana bahwa mereka tidak mungkin merawat seorang 
anak kecil tanpa wali. Mataku sudah terbuka, tetapi aku tidak tahu 
bagaimana harus menghadapi situasi ini, jadi aku pura-pura tidak 
mengerti pertanyaan dokter dan tidak memberikan jawaban. Yang 
membuat segalanya semakin buruk, orang-orang di rumah sakit 
menganggap aku menderita amnesia dan afasia. 

Pada hari kelima, orang-orang baik yang membantuku itu 
membawaku ke kantor polisi setelah membayar biaya inap rumah sakit 
selama tiga hari, biaya tes darah, dan biaya rontgen. Mereka 
menyerahkanku kepada polisi, mengisi formulir, dan berbicara kepada 
polisi. 

“Pihak rumah sakit tidak mau melepaskan anak ini sebelum tagihan 
dilunasi... Tapi kami tidak tahu siapa orangtua anak ini... Maaf, tapi 
kami belum menikah, jadi kami tidak mungkin menjaga anak ini... Kami 
juga tidak mungkin terus absen dari kantor: 

Polisi berjanji akan menghubungi mereka setelah orangtua si anak 
berhasil ditemukan sehingga mereka bisa diberi kompensasi, atau 
setidaknya orangtua si anak bisa mengembalikan uang untuk biaya 
rumah sakit. Orang-orang baik itu mengibaskan tangan dan berkata 
bahwa semua itu tidak perlu. Mereka hanya berharap mereka tidak 
dihubungi lagi untuk urusan apa pun. 

“Nak, ucapkan terima kasih kepada kakak-kakak ini. Kalau tidak ada 
mereka, kau mungkin sudah mati, kata polisi. 

Orang-orang itu menggeleng-geleng. “Anak ini mungkin tidak tahu apa 
yang sedang terjadi padanya. Tidak apa-apa. 

Jadi, aku pun tidak membuka mulut. Aku hanya membungkuk dalam- 
dalam kepada mereka. Itu ucapan terima kasih dan permintaan terbaik 
yang bisa kusampaikan pada saat itu. 

Berpikir bahwa mereka pasti curiga apabila aku mulai bicara begitu 


orang-orang baik itu pergi, aku pun tetap diam dan menulis nama 
orangtuaku di atas kertas seperti yang disuruh polisi. Ketika ia 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan lain, aku hanya menggeleng-geleng, 
menyatakan bahwa aku tidak tahu. 

Ayah dan Ibu memiliki nama yang sangat umum. Saat itu, sistem 
informasi penduduk belum secanggih sekarang, sehingga mereka tidak 
bisa langsung menampilkan nama dan foto di layar komputer. Terlebih 
lagi, tidak ada laporan anak berumur enam tahun yang hilang selama 
seminggu terakhir. Polisi hanya bisa menghubungi orang-orang yang 
memiliki nama yang sama dengan Ayah dan Ibu. Namun, banyak hal lain 
yang harus mereka lakukan juga. Polisi yang ditugasi mengawasiku 
sering dipanggil ke sana kemari, dan aku sering kali ditinggal duduk 
sendirian di kursi lipat. Proses pencarian orangtuaku berlangsung 
tersendat-sendat. 

Keesokan harinya, polisi berhasil menghubungi ayahku. Polisi marah- 
marah pada Ayah, bertanya kenapa Ayah tidak melaporkan anaknya 
yang hilang. Ayah menjelaskan bahwa pikirannya kacau karena istrinya 
sedang sekarat. 

Ketika aku pulang ke rumah bersama Ayah, Ibu tidak ada di sana. 
Ayah kemudian membawaku ke rumah sakit lagi. Ibu sedang berbaring 
di ranjang sambil memandang langit-langit kamar yang bermotif bata 
putih, dengan infus terpasang di tangan, seperti aku beberapa hari yang 
lalu. Ketika Ayah berbicara kepadanya, Ibu menoleh ke arah kami, tetapi 
sepertinya ia tidak mengenaliku. Tiba-tiba saja aku berpikir bahwa Ibu 
meninggalkanku karena Ibu benar-benar sakit. 

Lengan baju Ibu, di tangan yang tidak terpasang infus, terangkat ke 
atas, menunjukkan garis merah di pergelangan tangannya. Ketika Ayah 
menyadari aku menatap pergelangan tangan Ibu, ia menurunkan lengan 
baju Ibu tanpa berkata apa-apa. 

Sejak saat itu, Ibu menghabiskan sekitar dua minggu dalam sebulan di 
rumah sakit, dan Ayah menyuruhku jangan mengusik Ibu karena Ibu 
sedang sakit. Aku pun berhenti berbicara kepada ibuku sejak saat itu. 
Kupikir itulah cara terbaik untuk tidak mengganggunya, yang akan 
membantunya cepat sembuh. 


Sejak saat itu juga aku nyaris tidak pernah menatap mata ibuku. 
Sementara itu, dalam percakapan orang-orang dewasa sering terdengar 
kode-kode aneh seperti “Prozac” dan “Zoloft”. 

Tiga bulan kemudian, aku kembali dari TK dan menyadari bahwa 
ibuku lagi-lagi tidak ada. Sebagai gantinya, ada tiga atau empat pria asing 
yang datang dan memotret setiap sudut rumah kami. Nenekku terbaring 
tak sadarkan diri di sudut ruangan, bau urine memenuhi udara, dan tali 
pinggang Ayah tergantung membentuk lingkaran dari kandelir di langit- 
langit. 

Kenapa tali pinggang itu tergantung di sana? 

Entahlah. Yang jelas, ibuku tidak ada, tetapi aku ada di rumah, jadi aku 
merasa lega. Aku merasa kenyataanku tidak berubah walaupun Ibu tidak 
ada. Hidup bersama seorang ibu yang hanya berupa cangkang sama saja 
seperti hidup tanpa ibu sama sekali. 


aa 


Beberapa tahun kemudian, di kantin sekolah aku menemukan beberapa 
jenis roti bulan tiruan—ada yang diberi nama “roti bulan super” atau 
“roti bulan purnama”, tetapi aku tidak bisa menemukan roti bulan yang 
sama seperti yang kumakan di tengah hari yang dingin itu. Aneh sekali 
karena aku mengingat roti itu sebagai roti terenak yang pernah kumakan 
walaupun aku muntah-muntah setelah memakannya. 

Demi mencari jejak yang tidak kupahami, aku terus memakan roti- 
roti murah berisi krim stroberi atau jeruk yang mulai basi. Setelah 
menyadari bahwa aku tidak akan pernah menemukan roti bulan dengan 
rasa yang persis sama, aku pun menyadari bahwa ibuku sudah pergi 
selama-lamanya. 
<.. Oh, ya, kau bilang kau tidak suka roti, kan?” kata Burung Biru sambil 
meraih nampan roti yang ada di hadapanku. 

Aku tersentak dan mengangkat wajah. 

“Ketika seorang pelanggan, yang datang membeli roti setiap dua hari 
sekali, berkata bahwa dia tidak suka roti, aku benar-benar heran. Tapi 
setelah tahu tentang situasimu, aku bisa mengerti. Kau membeli roti 
kami bukan karena kau suka makan roti, tapi karena kau tidak bisa 


makan malam bersama keluargamu dengan nyaman. Dan kau mencoba 
berbagai jenis roti supaya kau tidak bosan makan roti yang sama setiap 
hari.” 

Aku menggeleng perlahan. Tentu saja, roti adalah sesuatu yang bisa 
membangkitkan masa laluku yang memuakkan dan masa sekarang 
sekaligus, tetapi sepertinya aku mulai menyukai roti yang dibuat si 
penyihir di sini. Karena rotinya mengandung masa depan, bukan masa 
lalu dan bukan masa sekarang, walaupun ia memakai bahan-bahan yang 


mungkin bisa berbahaya jika disalahgunakan. 
Semacam roti isi selai. 


Pretzel Kacang Walnut dan Boneka 
Voodoo Marzipan 


BURUNG Biru berwujud manusia di siang hari dan kembali menjadi 
burung ketika matahari terbenam. Karena itu, jam kerja Burung Biru 
tidak teratur. Di musim panas, ia bisa mempertahankan wujud manusia 
sedikit lebih lama. Di hari berhujan dan di musim dingin, ia lebih cepat 
kembali menjadi burung. 

Saat itulah jam kerja malam Tukang Roti dimulai. Ia nyaris tidak 
pernah tidur. Ia memproses semua pesanan yang masuk sepanjang hari 
dan mengemasnya untuk dijemput kurir. Biasanya ia mengerjakan 
semua itu di ruangan di dalam oven di malam hari. Ketika mendengar 
bel pintu berdenting, ia keluar dari oven dan pergi ke dapur untuk 
menyambut pelanggan. Tentu saja, sekarang aku sering membantu 
mencetak pesanan yang masuk atau mengemas barang-barang pesanan. 

Karena itulah ia membutuhkan ranjang yang begitu mewah. Selama 
satu hari dalam sebulan, tepat di saat bulan purnama, ia akan tidur 
seperti orang mati selama dua puluh empat jam penuh. Ia menutup toko 
dan tidur sepanjang hari untuk menebus waktu tidur yang dilewatkannya 
selama sebulan. Di hari seperti itu, Burung Biru menikmati hari libur 
selayaknya manusia biasa dengan pergi berbelanja atau menonton film. 

Aku ingat pintu gulung toko ditutup pada tanggal lima belas setiap 
bulan, jadi aku pernah terpaksa pulang tanpa membeli roti. Seorang 
penyihir yang tidur seperti orang mati dan tidak bisa melakukan sihir di 
saat bulan purnama. Seperti makhluk setengah manusia setengah hewan, 
misalnya manusia serigala, yang dikutuk penyihir. Apa yang dimimpi- 
kannya sementara ia tidur sepanjang hari di ruangan di dalam oven? 

Pada hari libur bulan ini, Burung Biru menemaniku, tidak pergi 
berbelanja. 

Tiga minggu sudah berlalu sejak liburan musim panas dimulai. Aku 


tahu aku tidak bisa tinggal di sini lebih lama lagi, tetapi aku juga enggan 
pergi dari sini. 

“Kau belum mengambil keputusan?” tanya Tukang Roti kepadaku 
sekitar seminggu setelah aku tinggal di sana. Namun, setelah itu ia tidak 
pernah lagi bertanya kapan aku akan pulang ke rumah. 

Ketika ditanya seperti itu, dengan susah payah, sepatah demi sepatah, 
aku mengerahkan tenaga sampai aku praktis bisa merasakan uap panas 
keluar dari setiap pori-pori di wajahku untuk berkata, “Aku akan pulang 
secepat mungkin” 

Namun, aku baru sempat berkata “aku akan pulang” ketika Tukang 
Roti menyentuh kepalaku dan berkata, “Kau boleh tinggal di sini selama 
yang kauinginkan”” 

Aku sudah tahu sejak dulu bahwa ia tidak kejam dan ia bukan orang 
jahat. Kadang-kadang ia suka melontarkan kata-kata tajam, terlihat 
tegang, dan menyinggung perasaan orang lain dengan ucapannya yang 
tidak peka, tetapi kadang-kadang ia bisa bersikap penuh perhatian dan 
pengertian meski tidak diminta. Kehangatan yang terasa seperti roti 
yang baru selesai dipanggang meresap ke dalam pembuluh darahku. 

Aku mungkin akan tinggal di sini selamanya. 

Tidak, tidak. Impian seperti itu tidak pernah terwujud untukku. 

Pada awalnya, aku hanya berusaha bersembunyi, tetapi kini aku 
semakin penasaran. Keinginan seperti apa yang tertanam dalam roti-roti 
yang dipanggangnya? Kejahatan apa yang menempel pada saus lengket 
yang dituangkannya ke atas roti itu? 

Sementara mencatat pesanan-pesanan yang masuk, aku menoleh dan 
melihat Tukang Roti sedang tidur di ranjangnya yang seukuran lapangan 
olahraga. Keningnya nyaris menempel ke tembok yang dingin sementara 
ia berbaring miring. Walaupun ada gajah yang ditempatkan di sam- 
pingnya, pasti masih ada ruang yang tersisa di ranjang itu. 

<.. ke-kelihat-kelihatannya... ti-tidak... nya-nyaman, aku bergumam 
sendiri. 

Burung Biru menusuk bahuku dengan jari, lalu menempelkan jari ke 
bibir dan mengisyaratkan agar aku ikut keluar dengannya. 

Kami membuka pintu oven dan melangkah ke toko. Pintu gulung yang 


ditutup membuat toko itu gelap karena tidak mendapat cahaya 
matahari. 

“Dia sangat sensitif. Dia tidak akan bisa tidur nyenyak hanya gara-gara 
bunyi tetesan air dari keran. Kita harus membiarkannya tidur. Kalau 
tidak, suasana hatinya akan buruk sepanjang bulan, atau setidaknya, 
sepanjang minggu.” 

“Ta-ta-tapi... po-po-posisi tidurnya...” 

Jika ia tidur dalam posisi itu, badannya pasti pegal-pegal kalau ia 
bangun nanti. 

“Dia tidur seperti itu untuk menghindari serangan succubus. Kau pasti 
tidak ingin diganggu pada satu hari dalam sebulan ketika kau bisa tidur. 
Dia tahu cara membuat ramuan yang bisa melindungi tubuh orang lain, 
tetapi ramuan itu tidak bisa melindunginya. Kau sudah lihat sendiri, dia 
bukan orang yang memiliki kepribadian yang menyenangkan, jadi 
banyak makhluk yang tidak suka padanya dan ingin menyerangnya. Dia 
bisa tidur nyenyak meski dengan posisi seperti itu. Yang penting dia tidak 
dibangunkan di tengah tidurnya. Selain sifatnya yang suka marah-marah, 
jika ia tidak tidur dengan nyenyak dan sebentar-sebentar terbangun... 
posisi tidurnya akan kacau, yang kemudian memudahkan succubus 
menyerangnya. Jika hal itu terjadi, ia akan dihantui mimpi buruk 
sepanjang malam.” 

“La-lalu, di-dia akan ma-ma-mati?” 

Burung Biru terkikik sambil mengibaskan tangan. “Kalau yang 
mengalaminya adalah orang biasa, orang itu mungkin akan mati. Bisa 
dibilang semacam shock fatal. Dia tidak selemah itu. Namun, dia bisa 
merasakan semua rasa sakitnya... sampai dia akan menjerit, “Bunuh saja 
aku! dalam tidurnya. Jika pergelangan tangannya dipotong dalam 
mimpi, rasa sakitnya masih terasa ketika ia bangun, walaupun 
pergelangan tangannya sebenarnya masih utuh. Aku sendiri belum 
pernah mengalaminya, tetapi jelas sekali ini bukan jenis mimpi yang 
dialami manusia-manusia pada umumnya. 

Apakah itu berarti ia harus menghabiskan hidupnya dalam kondisi 
kurang tidur dan berusaha melindungi diri dari segala hal yang mencoba 
merenggut nyawanya? Hidup sebagai penyihir sungguh melelahkan. Jadi, 


kenapa seorang penyihir seperti dirinya, yang mungkin bisa menjalani 
hidup tanpa perlu merepotkan diri dengan semua ini, memilih men- 
yediakan sihir kepada orang-orang dan kemudian disalahkan untuk itu? 

“Yah, aku tidak tahu apakah aku boleh berkata seperti ini, karena aku 
bukan penyihir. Tapi kau harus merahasiakan apa yang akan kukatakan 
ini. Dia melakukannya demi menjaga keseimbangan dunia fisik? 

Menurut Burung Biru, secara garis besar, dunia ini terdiri atas dunia 
fisik dan nonfisik, dan kekuatan-kekuatan yang tidak bisa dijelaskan 
secara ilmiah mengubah dunia nonfisik di seluruh penjuru bumi. 
Medium perubahan biasanya adalah orang-orang yang mempraktikkan 
keyakinan kuno, orang-orang yang menganut agama tertentu, para 
penyihir, dan para dukun. Karena perubahan ini terjadi akibat energi dari 
kebencian orang-orang, kekuatan itu akan berkumpul dan berkembang, 
yang kemudian mengakibatkan berbagai perubahan dalam dunia fisik, 
yang pada akhirnya mengacaukan keseimbangan dunia dalam jangka 
panjang. 

Karena itulah, seseorang dari dunia ini harus mengubah efek tidak 
diinginkan di dunia fisik dan nonfisik, yang ditimbulkan oleh seseorang 
di dunia lain. Atau, setidaknya ia harus mencoba menghentikan 
terjadinya perubahan. Konon, para penyihir di seluruh dunia hidup 
dengan dilema apakah mereka harus hidup berdampingan atau tidak 
hidup sama sekali. Fenomena ini akan berlanjut terus selama masih ada 
harapan dan keinginan di dunia ini—selama masih ada manusia yang 
tersisa di dunia ini. 

“Biar kuberi contoh sederhana. Seorang wanita biasa tidak akan bisa 
membalikkan mobil dengan satu tangan, kan? Walaupun rem tangan 
dilepas, mobil itu hanya bisa didorong maju atau mundur. Namun, 
apabila ada bayi yang terjebak di bawah truk, kita sering mendengar bah- 
wa ibu si bayi mampu mengangkat truk dengan tangan kosong. Apakah 
wanita itu bisa mengangkat truk itu lagi apabila disuruh? Tentu saja 
tidak. Dari mana asal kekuatan mendadak tadi? Jika kita 
menjelaskannya sebagai semburan adrenalin, kekuatan dari adrenalin 
yang tercipta itu juga terbatas. Orang-orang menyebutnya keajaiban, 
tetapi kami menganggapnya sebagai energi dari dunia nonfisik. Lalu, apa 


yang terjadi apabila semua orang di dunia fisik mampu melakukan hal 
seperti itu sepanjang waktu?” 

Perkembangan teori probabilitas tidak sepenuhnya mengakhiri 
kebetulan atau keajaiban. Ketika kekuatan asing muncul di suatu tempat, 
kekuatan jenis lain atau kekuatan yang bertolak belakang akan menarik 
energi yang terlalu terpusat pada satu bagian demi menciptakan 
keseimbangan yang kita sebut “kenormalan'. Itulah yang disebut hukum 
kreasi dan anihilasi. 

Jika sesuatu yang seharusnya lenyap tidak lenyap, kuatan elemen- 
elemen di dunia akan mencari sesuatu yang lain untuk dilenyapkan. 
Dengan begitu, dunia akan tetap seimbang, dan kekuatan elemen- 
elemen itu memastikan keseimbangan yang paling mutlak dan nyaris 
suci, yang dikenal sebagai inti dan fondasi, tetap tidak berubah. 

Oleh karena itu, menjadi seorang penyihir adalah takdir, juga 
semacam profesi, dan sangat jauh berbeda dari kehidupan 
menyenangkan penuh mimpi indah seperti yang digambarkan dalam 
buku-buku cerita. 

Namun, penyihir tidak berkewajiban “melindungi dunia”, kan? Tidak 
bisakah mereka duduk berpangku tangan saja? Tidak bisakah mereka 
menutup sebelah mata jika suatu kejadian menghancurkan dunia fisik 
dan menekukkan dunia nonfisik, yang kemudian membuat Bumi terisap 
ke dalam lubang hitam? Seandainya dunia kiamat, masalah sepele yang 
kuhadapi benar-benar akan terasa sangat sepele. 

“Sayang sekali, mustahil bagi penyihir untuk mengambil jalan yang 
tidak benar, kata Burung Biru. 

Penyihir adalah seseorang yang memusatkan indra-indranya pada 
semua elemen-elemen tak kasatmata di dunia. Menurut hukum 
polaritas, kekuatan di satu kutub akan menarik kekuatan di kutub lain, 
seperti magnet. Seorang penyihir bisa mendeteksi gerakan atom yang 
sangat kecil dalam medan magnet, dan menyadari bahwa dirinya sendiri 
hanyalah setitik atom di dunia yang luas ini. Karena kelahiran dan 
kematian adalah sesuatu yang terjadi di luar kehendak kita, seorang 
penyihir terpaksa menjalani kehidupan yang sudah ditakdirkan 
untuknya, walaupun ia tidak menginginkannya. 


Seandainya “kehendak” tanpa wujud ini bisa menentukan posisi 
seseorang di dunia, aku pasti tidak akan berakhir di sini. Seperti yang 
selalu kukatakan, aku hanya kebetulan ada di sana. Aku hanya 
kebetulan ada. Kalau begitu, kenapa Guru Bae bersikap seperti itu? 

“Hubungan antara takdir dan fenomena bagaikan ayam dan telur. Jika 
kita memandangnya dari sudut pandang religius, kita bisa berkata bahwa 
semua orang dan benda ada karena suatu alasan. Begitu pula semua 
kejadian terjadi karena suatu alasan. Namun, dia memiliki pemikiran 
yang berbeda. Katanya, hal-hal tanpa tujuan dan kehendak yang ke- 
betulan berada di ruang yang sama akan mulai saling menggapai dan 
menciptakan alasan. Alasan itu menyebar dan kemudian menciptakan 
keseimbangan dunia, atau takdir. Namun, itu hanya pemikirannya 
sendiri. Kau bisa memikirkan semua itu dengan caramu sendiri. Dia 
mendengar suara dunia, tetapi dia tidak tahu segala sesuatu yang terjadi 
di dunia. Jika dia tahu, kurasa jiwa raganya akan hancur menjadi 
molekul-molekul dan mengubahnya menjadi sesuatu yang berada di 
antara ada dan tiada” 

Pada saat itu, pembahasan kami tentang hukum dunia terhenti karena 
seseorang menendang-nendang pintu gulung dengan keras dari luar. 

“Apa-apaan ini? Kami tutup pada tanggal 15'? Kalian bercanda? Hei! 
Ada orang di dalam? Buka pintunya!” 

Terdengar suara seorang wanita yang diiringi bunyi pintu diguncang- 
guncang. Bukan suara Guru Bae atau siapa pun yang kukenal. 

Burung Biru menatapku dan mengangguk. “Masuklah. Aku tidak tahu 
apa yang terjadi, tapi kurasa aku harus membuka pintu sebelum dia 
membangunkan Tukang Roti dengan keributannya. 

Aku bersembunyi di dapur, untuk berjaga-jaga, sementara Burung 
Biru membuka pintu kaca dan pintu gulung. 

“Apa kabar? Seperti yang Anda lihat, toko kami tutup hari ini. Kami 
juga sudah hampir kehabisan roti. Yang tersisa hanya roti kemarin." 

Di balik kaca etalase di samping konter kasir, aku melihat seorang 
wanita berusia pertengahan dua puluhan tahun mendorong bahu Burung 
Biru dan masuk ke toko. 

“Kalau aku hanya ingin membeli roti, memangnya aku akan 


menggedor-gedor pintu seperti ini? Memangnya hanya ini toko roti satu- 
satunya di dunia? Tidak perlu banyak bicara. Panggil manajermu. 

“Sayang sekali, Tukang Roti sedang tidak ada di tempat saat ini. Seperti 
pengumuman yang terpasang di depan, toko kami tutup hari ini, jadi 
tentu saja... Jika Anda pembeli online, pengumuman toko tutup juga ada 
di situs kami. Pengumuman hari libur selalu terpampang dengan sangat 
jelas pada hari pertama setiap bulan” 

“Kalau begitu, siapa kau? Kenapa kau ada di sini?” 

“Aku hanya ke sini untuk bersih-bersih. Aku minta maaf karena Anda 
sudah jauh-jauh datang, tapi silakan datang lagi lain waktu. Kalau tidak, 
Anda bisa mengajukan pertanyaan melalui situs kami. Kami pasti akan 
menjawabnya sesegera mungkin." 

Wanita itu menjatuhkan tasnya di kursi yang diduduki Gadis 
Berseragam beberapa waktu lalu, lalu ia sendiri duduk dengan sikap 
seperti penipu asuransi yang sengaja berbaring bergeming di jalan raya. 
“Aku sedang buru-buru. Kau tidak bisa meneleponnya?” 

“Tukang Roti tidak ada di tempat, dan dia tidak punya ponsel. Harap 
maklum. 

“Siapa yang percaya ada orang yang masih tidak punya ponsel di 
zaman sekarang?” 

“Masih banyak orang di dunia ini yang tidak ingin terikat pada mesin. 
Karena Anda sudah berjalan jauh ke sini, silakan Anda duduk dan 
beristirahat dulu. Biar kubuatkan kopi: 

Burung Biru tersenyum dan mengisi cerek kopi dengan air. Ia sungguh 
baik karena masih bisa bersikap sopan dan tidak mengusir pelanggan 
kasar itu, walaupun ia bersikap seperti itu karena ia tidak ingin Tukang 
Roti terbangun dari tidurnya. 

Burung Biru hanya pernah satu kali melihat sikap Tukang Roti ketika 
benar-benar sedang murka. Pria itu meninju dinding dengan tangan 
kosong sebelum Burung Biru sempat mencegahnya. Dinding itu langsung 
terbakar dalam sekejap mata. Api merambat ke toko sebelah dan mobil 
pemadam kebakaran berdatangan. Sikapnya yang dingin pada pelanggan 
sama sekali bukan apa-apa jika dibandingkan dengan itu. Ketika aku 
bertanya apa yang membuat Tukang Roti begitu marah hari itu, Burung 


Biru hanya tersenyum. 

Wanita itu menyesap kopi yang disajikan Burung Biru dan berkata, 
“Kau bekerja di sini, jadi kau pasti tahu. Aku sedang buru-buru. Kalau 
masih ada boneka voodoo yang tersisa, aku ingin membelinya» 

Wanita ini sengaja datang sendiri ke sini demi membeli boneka voodoo 
yang bisa diterimanya dalam waktu tiga hari jika ia memesan secara 
online. Siapa yang ingin dikutuknya dengan begitu terburu-buru? 

Boneka voodoo yang dijual di sini agak berbeda dengan boneka-boneka 
lain yang terbuat dari kain dan berbentuk manusia. Boneka voodoo di sini 
adalah biskuit berbentuk manusia seukuran telapak tangan orang 
dewasa, terbuat dari marzipan yang terasa seperti tanah liat, kacang, dan 
dragee'. 

Di dalam marzipan terdapat organ-organ tubuh yang terbuat dari jeli 
berbagai warna dan tulang-tulang yang terbuat dari pepero”. Ada sayatan 
pisau yang ditempatkan bagian depan wujud manusia yang mendetail itu, 
di mana rambut atau potongan kuku orang yang ingin dikutuk bisa 
dimasukkan. 

Menurut ulasan-ulasan yang diunggah di situs, ada pembeli yang 
mengunyah dan menelan seluruh biskuit itu demi mendapatkan kutukan 
yang sempurna, tetapi ada juga pembeli yang tidak bisa melakukannya 
karena bahan-bahan dalam biskuit itu terlalu manis. Sementara wanita 
yang datang ke toko hari ini memancarkan kesan ia akan menggigit, 
mengunyah, dan menelan seluruh biskuit sampai habis tak bersisa. 

Burung Biru tersenyum kikuk, seolah-olah ingin bertanya, Di antara 
semua produk yang ada, kenapa pilih yang itu? 

“Stok boneka voodoo sedang kosong saat ini. Anda harus memesan 
melalui toko online. Setelah itu, kami baru akan mulai membuatnya. 
Bukan hanya boneka voodoo. Semua yang kami jual di sini dibuat sesuai 
pesanan. Kutukannya tidak akan bekerja dengan baik jika kami 
menggunakan stok yang tersisa.” 

“Makanya aku menyuruhmu membuatnya sekarang. Memangnya kau 
tidak bisa?” 

“A-aku bukan asisten Tukang Roti. Aku hanya karyawan biasa." 

“Karyawan yang tidak berguna. Tidak bisa ini, tidak bisa itu.” 


Ketika seorang gadis yang baik dan manis sedang mengalami 
kesulitan, seorang pria seharusnya memberikan bantuan. Pria itu pasti 
terlihat bisa diandalkan. Namun, sepertinya aku sama sekali tidak punya 
bibit macho dalam diriku. Karena aku bisa membayangkan bagaimana 
diriku yang tergagap-gagap hanya akan memperburuk situasi. 

Tepat pada saat itu, sebuah tangan besar dan hangat mendarat di 
bahuku, membuatku nyaris melompat. Aku mendongak dan melihat 
Tukang Roti yang sedang menatap ke arah toko dengan mata yang sama 
sekali tidak terlihat mengantuk. 

“Biskuit itu mengandung sihir hitam yang bisa membahayakan tubuh, 
jadi harus dibuat dengan sangat hati-hati. Aku tidak mungkin bisa 
membuatnya,” lanjut Burung Biru, masih menghadapi pelanggan kasar 
itu dengan cekatan. 

“Jadi, kalau aku memesannya dari toko online, apakah aku bisa 
membuat sasaranku buta dengan menusukkan jarum ke mata boneka? 
Apakah aku bisa menusuk jantungnya dan mengirimnya ke neraka?” 

“Sebelum itu, Anda harus mengambil rambut atau potongan kukunya 
dan memasukkannya ke dalam boneka. Tapi... jika Anda menginginkan 
boneka voodoo yang bisa membunuh seseorang, sebaiknya Anda 
mencarinya di tempat lain. Aku yakin Anda sudah membaca deskripsi 
produknya di situs kami, Tukang Roti tidak pernah membuatkan jantung 
untuk boneka kami. Seorang manusia tidak berhak menghancurkan 
manusia lain, seberapa besar pun kebencian yang dirasakannya." 

“Tutup mulutmu. Apa gunanya boneka voodoo atau sihir hitam kalau 
bukan untuk melenyapkan seseorang?” 

“Ah, berisik sekali. Ada apa ini?” 

Akhirnya, Tukang Roti melangkah keluar dan berdiri di depan konter. 
Burung Biru menutup mulut dengan tangan, terkejut melihat 
kemunculan Tukang Roti. 

Wanita tadi mendengus tertawa dan menoleh ke arah Burung Biru. 
“Kalian mau mempermainkanku? Apa? Manajermu tidak ada? Dasar 
jalang penipu!” 

“Hentikan.” Nada suara Tukang Roti berubah, yang membuat wanita 
itu bergeming. “Kalau kau mengganggunya lagi, aku tidak akan 


bertanggung jawab atas apa yang kulakukan nanti. Memangnya kau tidak 
sadar siapa yang datang dan membuat keributan di toko orang lain?” 

<.. Jadi, mengancam pembeli adalah keahlianmu?” 

“Kalau kaukira kata-kataku tadi hanya ancaman, coba saja dan kau 
akan tahu. 

Wanita itu duduk kembali dengan sikap acuh tak acuh dan 
menggerutu, “Baiklah. Aku minta maaf karena sudah ribut-ribut. Tapi ini 
urusan mendesak, jadi bantulah aku. 

Tukang Roti seakan masih belum sadar sepenuhnya. Ia terdiam 
sejenak, lalu berkata, “.. Boneka voodoo, kan? Itu bukan produk 
sembarangan, jadi entah aku hanya membuat satu atau sepuluh, aku 
tetap membutuhkan waktu seharian untuk membuatnya. Sebaiknya kau 
pulang dulu. Aku tidak bisa melakukan apa-apa hari ini. Kalau kau 
tinggal di Seoul, aku bisa mengirim boneka itu lusa dengan kurir instan. 
Tapi kau yang harus membayar ongkos kirimnya: 

Sikap wanita itu itu mendadak berubah merajuk dan mendesak. 
“Tidak bisa. Lusa sudah terlambat. Polisi sudah membebaskannya. 
Mungkin sekarang ini dia sedang mondar-mandir di depan rumahku. 

“Aku tidak tahu siapa yang kaumaksud, tapi kalau kau mau, kau bisa 
duduk menunggu di sini sampai lusa,” balas Tukang Roti kesal. 

Wanita itu langsung setuju tanpa ragu. “Baiklah. Kalau begitu, Anda 
bersedia membuat boneka itu, kan?” 

Tukang Roti tidak menyangka wanita itu akan setuju begitu saja. Ia 
mendesah, seolah-olah kagum melihat sikap wanita itu yang keras 
kepala, lalu mengambil buku pesanan di samping kasir. “Siapa namamu 
dan berapa nomor teleponmu? Omong-omong, kau bawa rambut atau 
potongan kuku orang itu, kan?” 

“Tentu saja. Tepat setelah aku menjambaknya, kupikir, Ah, ini dia. 
Namaku...” 

Tukang Roti mendengar nama yang disebutkan, membaca daftar 
anggota pembeli online, dan bertanya, “ID-mu diakhiri angka 82 dan 
empat angka terakhir nomor teleponmu adalah 7648. Benar?” 

“Benar. Apakah ada orang lain dengan nama yang sama?” 

“Bukan begitu... Ada riwayat pembelian yang kaulakukan di toko 


online empat bulan lalu” 

“Ya, benar. Aku membeli Pretzel Kacang Walnut?” 

“Kuharap aku salah, tapi apakah kau berniat menggunakan boneka 
voodoo ini pada orang yang kauberi Pretzel Kacang Walnut itu?” 

“Ya. Memangnya kenapa?” Wanita itu terlihat heran. 

Tukang Roti menutup buku pesanan dengan keras. “Aku tidak akan 
menerima pesanan ini. Mengacaukan orang lain juga ada batasnya.” 

“Kenapa tidak? Bukankah yang kalian lakukan adalah mengacaukan 
tubuh dan pikiran orang-orang lain? Kenapa aku tidak boleh 
menggunakan produk itu?” 


dkk 


Nama produk: Pretzel Kacang Walnut. 1 bungkus isi 2. 10.000 won. 

Bahan: kacang walnut, tepung terigu, ragi kering, garam, gula, air, bubuk 
kayu manis, soda kue, minyak zaitun, dan ekstrak rahasia. 

Informasi produk: Berikan kepada sasaran cinta Anda yang bertepuk 
sebelah tangan. Durasi khasiatnya berbeda-beda, tergantung masing- 
masing orang, tetapi secara umum, orang yang memakannya tidak akan 
mampu melepaskan pandangan dari Anda selama empat puluh delapan 
jam. Andalah yang harus memenangkan hati orang itu sementara ia tergila- 
gila pada Anda dalam jangka waktu ini. Jika Anda berhasil, Anda akan 
menjalin hubungan sekuat rantai besi dengan orang itu. 

Cara pemakaian: Pada hari pemakaian, sekitar jam lima pagi, posisikan 
produk ke arah timur tepat sebelum matahari terbit dan ucapkan mantra 
ini. “Semoga hati XXX dan hatiku menyatu dengan kuat dan tidak akan 
pernah putus selama-lamanya.” Jika mantra ini berhasil, hati kalian akan 
terikat oleh rantai yang tak terlihat. Ikatan yang terbentuk dari mantra ini 
tidak akan putus dengan mudah, jadi pastikan Anda berpikir baik-baik 
apakah orang itu memang orang yang tepat untuk Anda. Harap diingat 
bahwa apabila Anda berusaha memutus rantai itu secara paksa, Anda 
mungkin akan tercekik sendiri. 
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Apa pun jenisnya, ledakan emosi selalu harus dihadapi dengan hati-hati. 


Sumber energi yang menimbulkan tindakan yang tidak rasional biasanya 
berasal dari gairah. Seperti yang sudah ditunjukkan oleh semua agama 
sejak zaman dulu, cinta ekstrem dengan titik didih yang rendah 
cenderung mendatangkan serangan dan kekerasan. 

Kita umpamakan perasaan seseorang adalah adonan roti. Aku belum 
pernah menyukai siapa pun, tetapi apabila orang yang kusukai muncul, 
aku akan menarik perasaan suka itu setipis dan sepanjang mungkin. 
Tipis dan panjang seperti mi yang ditarik oleh koki ahli. Cukup amarah 
saja yang berbentuk tebal dan pendek. 

Pelanggan yang satu ini mungkin memiliki cinta yang tebal dan 
pendek. Ia jatuh cinta pada pandangan pertama kepada seseorang dan 
berhasil memenangkan hati pria itu setelah memberinya Pretzel Kacang 
Walnut. Perasaan itu kedaluwarsa setelah tiga bulan. Masa kedaluwarsa 
perasaan itu bahkan lebih singkat daripada masa kedaluwarsa sekaleng 
tuna. 

Kisahnya adalah kisah yang umum, tentang seorang ketua Senat 
ramah serta karismatik di kampus dan seorang anggota komite 
eksekutif yang mengaguminya. Ketika wanita itu meninggalkan komite 
setahun kemudian, ia menghadiahkan pretzel kepada pria sambil berkata 
bahwa ia berharap mereka berdua segera mendapat pekerjaan. Saat itu, 
si wanita masih yakin pada sifat ekstrover dan masa depan pria itu. Ia 
sama sekali tidak mempermasalahkan latar belakang keluarga pria itu 
yang sederhana. (Begitulah katanya.) 

Pria itu lulus kuliah dan berubah menjadi salah satu dari sekian 
banyak anak muda yang tidak berhasil mendapat pekerjaan. 
Kegelisahannya memperparah sifat rendah dirinya menyangkut 
kekasihnya yang berasal dari kelas menengah. Selama itu, ia 
mengandalkan kegiatannya sebagai ketua Senat dan networking yang 
dilakukannya di saat kuliah untuk membantunya mendapat pekerjaan, 
tetapi ia sudah ditolak oleh sepuluh perusahaan dalam waktu dua bulan. 

Rasa rendah dirinya memuncak dan membuatnya terobsesi. Wanita 
itu mulai ketakutan ketika pria itu maju lima langkah ke arahnya ketika 
ia sendiri hanya sempat maju selangkah. Pria itu bahkan merampas 
ponsel si wanita dan menghapus semua nama dan nomor telepon pria 


yang ada di sana, hanya gara-gara wanita itu tidak menjawab telepon 
darinya. Si wanita berkali-kali mencoba merebut ponselnya kembali, 
tetapi pria itu mabuk. Ia mendorong si wanita hingga terjungkal dan 
berhasil menghapus semua nama pria, termasuk nama yang terdengar 
seperti nama pria, yang ada dalam ponsel, sementara wanita itu berusaha 
berdiri. Yang dihapus bukan hanya nama teman-teman sekampus, tetapi 
juga nama-nama instruktur dan dosen penting, juga nama teman-teman 
wanita yang kebetulan memiliki nama yang mirip nama pria. Si wanita 
marah, tetapi ketakutannya lebih besar daripada amarahnya, jadi ia pun 
mengirim pesan singkat kepada pria itu untuk menyatakan bahwa 
mereka sebaiknya berpisah. 

Lalu, pria itu mulai menguntitnya. Ujian akhir si wanita sudah selesai 
dan liburan baru dimulai, jadi ia pergi ke luar negeri untuk mengunjungi 
kerabatnya selama dua minggu. Entah bagaimana pria itu tahu kapan si 
wanita akan kembali ke Korea, karena ketika si wanita tiba di Bandara 
Incheon, pria itu sudah berdiri di depan pintu terminal kedatangan de- 
ngan tatapan mengancam. Si wanita dijambak dan diseret di lantai 
sampai seorang petugas keamanan muncul untuk menghentikan pria itu. 
Si wanita cepat-cepat kabur. Ia mengurung diri di rumah selama 
beberapa waktu dan diam-diam menyelinap keluar dari rumah hari ini. 

“Tidakkah menurutmu alasanku masuk akal? Aku meninggalkannya 
bukan karena aku sudah bosan padanya! Aku merasa hidupku dalam 
bahaya. Seandainya aku mencampakkannya karena dia miskin, tidak 
punya mobil, tidak punya latar belakang pendidikan yang mengesankan, 
dan tidak punya prospek, maka aku adalah wanita jahat. Tapi aku bukan 
orang sombong. Aku sedang mempersiapkan diri menghadapi ujian 
pegawai sipil level 9 dengan tekun, dan aku bahkan tidak punya tas Louis 
Vuitton yang selalu terlihat setiap lima menit sekali di jalanan. Jika 
memang hendak mencampakkannya karena alasan-alasan itu, aku pasti 
tidak akan membeli pretzel itu untuknya sejak awal. Bukankah begitu? 
Jika dulu aku memilihnya karena aku buta sesaat, sekarang aku ingin 
membuatnya buta sehingga dia tidak pernah bisa melihatku lagi.” 

Sikapnya tentang hubungan itu, yang ditekankannya berulang kali, 
terkesan mencurigakan meski aku tidak tahu apa-apa tentang hubungan 


antarkekasih. Walaupun kedengarannya wanita itu berpisah dengan si 
mantan kekasih memang karena keangkuhannya, Tukang Roti tidak 
mendebatnya. 

“Situasimu memang sulit... tetapi hal itu tidak mengubah kenyataan 
bahwa kau bersikap tidak bertanggung jawab. Aku sudah memberi 
peringatan berulang kali di bagian informasi produk bahwa kau harus 
berpikir masak-masak sebelum memberikannya kepada orang lain?” 

“Mana mungkin ada orang yang bisa memilih jawaban yang benar 
seumur hidupnya? Memangnya kau sendiri tidak pernah mengambil 
pilihan yang salah?” 

Aku melihat perubahan kecil di wajah Tukang Roti. Samar-samar aku 
merasa ekspresi itu berhubungan dengan kebakaran yang pernah terjadi 
di toko. 

Setelah terdiam sejenak, Tukang Roti berkata, “Masalahnya bukan 
terletak pada mengambil pilihan yang salah. Yang kumaksud adalah kau 
harus bertanggung jawab atas akibat dari pilihan yang kauambil. Jika kau 
mulai membiarkan kekuatan-kekuatan tak kasatmata mengurus akibat 
dari pilihanmu sendiri, pilihanmu itu akan lebih tidak bisa diperbaiki lagi 
daripada sekarang. Masalah akan bertambah jika kau menggunakan dua 
kekuatan yang bertentangan pada satu orang dalam waktu kurang dari 
satu tahun. Kau sendiri akan merasakan efek sampingnya. Aku tidak 
tahu apakah kau akan percaya pada contoh kuno seperti ini, tapi kalau 
kau membutakannya, maka kau sendiri juga akan buta dalam suatu 
kecelakaan atau semacamnya. Setidaknya buta sebelah” 

Ia menjelaskan konsekuensi mengerikan itu dengan nada seakan 
sedang menjelaskan menu hari ini. 

Wanita itu ragu sejenak, lalu berkata dengan suara gemetar, “Jadi aku 
harus mengorbankan sebagian diriku untuk membuat kesepakatan ini. 
Buta sebelah...” 

“Sekurang-kurangnya buta sebelah,” tambah Tukang Roti blak-blakan, 
sama sekali tidak menahan diri. “Banyak sekali kemungkinan yang bisa 
terjadi. Kau mungkin kehilangan satu mata, dua mata, seluruh wajahmu, 
atau anakmu yang akan lahir di masa depan. Segala sesuatu di dunia 
kami memiliki hukum satu banding satu. Besarnya rasa sakit yang kau- 


timbulkan pada orang lain sama seperti besarnya rasa sakit yang akan 
kaualami sendiri kelak. Jadi, masalahnya di sini bukan tentang mata atau 
kaki, tetapi apakah kau sudah siap menghadapi semua itu?” 

Tidakkah Tukang Roti agak berlebihan karena mengungkit anak yang 
belum lahir saat ini? Namun, mungkin itu sesuatu yang biasa bagi 
penyihir. Seorang gadis sombong disuruh menenun benang emas dalam 
waktu semalam. Peri yang membantunya menenun benang emas 
menuntut gadis itu menyerahkan bayi pertamanya apabila gadis itu 
berhasil menjadi ratu. Gadis bodoh itu langsung sepakat tanpa pikir 
panjang. Ketika ia kemudian tidak rela menyerahkan bayinya, si peri 
memberi gadis itu tiga kesempatan untuk menebak namanya. Gadis itu 
mengirim mata-mata untuk mencari tahu nama peri itu, 
Rumpelstiltskin, dan akhirnya gadis itu berhasil mempertahankan 
benang emas, mahkota, dan bayinya. Sepertinya orang-orang yang 
memiliki kekuatan misterius selalu dikalahkan oleh keserakahan 
manusia sejak zaman dulu. 

Si wanita tidak bisa berkata-kata. 

“Kurasa aku bahkan tidak perlu bertanya. Tentu saja kau belum siap 
menerimanya, karena kau begitu sibuk berusaha menghancurkan orang 
lain. Kali ini, sebaiknya kau memikirkannya baik-baik. Nah, hanya itu 
saja yang ingin kukatakan. Bagaimana kalau kau kembali lagi ke sini 
setelah kau membuat keputusan?” 

<.. Baiklah. Aku akan kembali ke sini setelah memikirkannya.” 

Tukang Roti sudah berbalik dan berjalan kembali ke dapur. “Walaupun 
ini mengganggu bisnisku, kau boleh duduk di kursi kecil itu sampai kau 
selesai berpikir. Bukankah kau bilang jalanan di malam hari berbahaya?” 

“Tentu saja ada bahayanya. Karena itu, kurasa aku tidak bisa pulang 
sekarang. Rumahku juga jauh. Apa yang harus kulakukan?... Yah, sudah 
lama aku tidak pergi ke sauna. Kurasa aku akan tidur di sana malam ini. 
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Tukang Roti masuk kembali ke ruangan di dalam oven dan kembali 
berbaring menghadap dinding. Meski ada bantal empuk dan nyaman 
yang bisa membuat seseorang terlelap dalam sekejap, dan ada selimut 


lembut yang tidak berdesir sedikit pun ketika bergesekan dengan badan, 
Tukang Roti tetap harus tidur dengan posisi berbaring miring di sudut 
demi menghindari serangan succubus. Kupikir tidurnya semanis 
yumilgwa' sehari dalam sebulan, tetapi ternyata ia tetap tidak bisa tidur 
nyenyak, hanya tidur sebentar untuk meredakan sedikit rasa lelahnya. 

Aku merasa agak sedih karena ia tidak bisa bermimpi. Ia mungkin 
berpikir mimpi manusia hanyalah halusinogen yang tidak berguna. Ia 
mampu menerjemahkan simbol dan pola dalam mimpi orang lain, tetapi 
ia sendiri tidak bisa bermimpi, karena apa yang kita anggap sebagai 
mimpi atau khayalan adalah kenyataan baginya. 

Ia membantu mewujudkan harapan-harapan yang kadang terkesan 
konyol dari orang-orang yang putus asa, tetapi ia sendiri tidak memiliki 
harapan apa-apa. Bukannya mendapat ucapan terima kasih, ia justru 
dicaci maki karena hasil yang menakutkan. 

Orang-orang mungkin merasa nyaman dengan adanya seseorang yang 
bisa mereka salahkan seperti ini. “Aku pasti tidak akan terjebak dalam 
kekacauan ini seandainya kau tidak membuat sesuatu yang begitu 
aneh...” 

Jika wanita tadi kembali ke sini setelah berpikir, lalu berjanji 
mengorbankan sebagian tubuh atau jiwanya, apakah kau akan 
membuatkan boneka voodoo itu untuknya? 

<.. Wanita itu tidak akan kembali ke sini, gumam Tukang Roti tanpa 
berbalik. 

Ternyata ia belum tidur. 

“Dia tidak bisa kembali. Tubuh manusia itu sendiri adalah dunia, tetapi 
tidak ada sebagian kecil pun dari dunia itu yang bisa dikorbankan demi 
cinta, apalagi kebencian” Seolah-olah ia mulai terlelap, suaranya 
terdengar semakin lirih. “Mungkin aku seharusnya tidak berkata seperti 
ini, tapi... kau jangan sampai melakukan sesuatu yang bodoh. 

Setelah napasnya mulai terdengar teratur seiring gerakan bahunya 
yang naik turun, aku pun kembali ke toko. 

Toko gelap gulita karena semua lampu sudah dipadamkan. Aku tidak 
bisa melihat apa-apa, hanya bisa mencium aroma yang harum dan 
hangat. Perlahan-lahan aku mulai menyadari bahwa tempat yang 


dipenuhi berbagai aroma harum ini adalah tempat yang memberikan 
bantuan kepada beberapa orang, sekaligus mendatangkan kehancuran 
bagi beberapa orang lain. 

Aku meraba konter dan ujung jariku menyentuh piring melamin 
mulus. Ada beberapa butir permen di sana yang bisa dinikmati para 
pembeli sementara mereka menunggu pesanan mereka disiapkan. 
Kertas pembungkus permen-permen itu berkerisik ketika kusentuh. 

Dengan hati-hati, aku membuka bungkusan salah satu permen yang 
ada. Aku memasukkan permen ke mulut dan lidahku langsung 
merasakan bentuknya yang bulat dan rasa lemon yang sempurna. 

Berbeda dengan zaman dulu, orang-orang masa sekarang 
membutuhkan roti ajaib untuk alasan-alasan abstrak dan emosional, 
bukan alasan-alasan fisik atau yang bersifat materi. Emosi yang 
membara tidak terlihat oleh mata dan bisa terus melambung tinggi 
seperti balon berisi hidrogen. Persamaan antara emosi dan balon adalah 
mereka meledak di tempat yang tak terlihat. 

Dibandingkan dengan itu, kenyataan terasa gersang dan suram. 
Bagaikan ayunan atau bola. Setinggi apa pun ayunan berayun dan setinggi 
apa pun bola dilempar, mereka tetap akan terlihat dan akan selalu turun 
lagi, tidak mampu melawan daya tarik bumi. 

Aku kini berada di tempat aman bernama Wizard Bakery, dan aku 
menggeleng-geleng menyangkal kenyataan bahwa aku mulai jatuh 
kembali ke tengah realitas. Aku tahu aku tidak bisa tinggal di sini 
selamanya, dan bahwa aku harus turun kembali ke bumi suatu saat nanti. 
Aku tahu tidak ada yang akan berubah jika aku tidak melakukan sesuatu. 
Aku sadar itu. Aku tahu aku harus pulang ke rumah untuk mengakhiri 
perseteruan ini, bahwa aku harus menghadapi Ayah atau Guru Bae, dan 
bahwa aku mungkin harus menjalani interogasi dengan tingkat 
keseriusan yang bergantung pada apa yang dilakukan Guru Bae. Aku 
tahu aku harus memohon maaf tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi, 
hanya demi mempertahankan penampilan dan kerangka dari sesuatu 
yang disebut “keluarga. Namun, jika Guru Bae masih mencurigaiku 
sampai sekarang, aku ragu apakah ia masih ingin mempertahankan 
perkawinannya dengan Ayah. 


Aku tahu aku tidak bisa mengelak dari semua ini. 
Kenyataan terasa pahit, tetapi permen di dalam mulutku terasa manis. 
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Keesokan harinya, ada artikel yang memberitakan tentang kebakaran 
besar yang terjadi di Herb Hill Spa. Ada lebih dari dua puluh orang 
korban luka-luka, termasuk tamu dan karyawan. Polisi berhasil 
menahan seorang pria berusia 27 tahun bermarga Kim, yang diduga 
sebagai orang yang menyulut kebakaran tersebut. Kim berkata bahwa ia 
adalah kekasih wanita yang kini menderita luka bakar tingkat dua di 
sekujur tubuhnya, tetapi wanita itu menyangkal pernyataan itu dengan 
keras. Wanita itu sudah diberi pertolongan pertama dan sedang 
menunggu jadwal operasi pertama. Ia juga dikatakan menderita 
schizophrenia ringan akibat guncangan yang dialaminya. 


Permen butiran yang biasa digunakan untuk hiasan kue. 
Biskuit stik. 
Kembang gula tradisional Korea. 


Serangan Succubus 


INSIDEN berikut terjadi antara tengah malam dan fajar, ketika Tukang 
Roti tidur kembali setelah terbangun untuk menghadapi wanita yang 
menuntut ingin membeli boneka voodoo. 

Ketika sisa-sisa permen sudah meleleh di ujung lidahku, aku pun tidur 
di tempat biasa. Tempat tidurku adalah di lantai. Tukang Roti berkata 
aku boleh tidur di ranjang yang jarang digunakannya, tapi aku tetap tidur 
di lantai selama beberapa minggu ini. 

Sebenarnya aku tidak punya alasan untuk tidur di tempat yang tidak 
nyaman sementara aku sudah merepotkannya selama ini. Namun, aku 
merasa asing dengan kaki ranjang yang penuh ukiran, pola-pola 
geometris yang terukir di kepala ranjang, dan selimutnya yang bagaikan 
permen kapas. Karena itu, aku tidak ingin berbaring di sana. Begitu aku 
membungkus diri dengan selimut lembut itu, aku pasti akan yakin 
bahwa aku sudah tiba di ujung dunia, dan tidak pernah ingin pergi dari 
sini. Jika membungkus diri dengan selimut itu, aku takut tidak akan ingat 
dari mana asalku. 

Jadi, aku sedang berbaring setengah tertidur di lantai di samping meja 
laboratorium, di mana berbagai cairan sedang direbus dalam tabung, 
ketika mendadak aku mendengar bunyi kepak sayap Burung Biru. 
Kepakan sayapnya kasar dan tajam, seperti bunyi pedang yang menebas 
udara. Ada apa? 

Aku bangkit duduk sambil mengusap-usap mata. 

Di tengah kegelapan yang diselingi berkas-berkas cahaya dari cairan- 
cairan bercahaya dalam tabung, aku melihat seorang anak perempuan. 

Burung Biru? ... Bukan, Burung Biru saat ini berwujud burung. Di 
samping itu, anak perempuan ini terlihat agak berbeda dengan Burung 
Biru. Bandana perak menyilaukan, yang jelas sekali bukan berasal dari 
dunia ini, menghiasi rambutnya yang sehitam dan sepanjang sungai di 


neraka. Wajahnya seputih salju. Ia mengenakan gaun yang juga berwarna 
keperakan. 

Anak perempuan itu memiliki wajah yang cantik, yang berada di 
wilayah ambigu antara hidup dan tidak hidup, antara nyata dan tidak 
nyata. Yang paling mencolok adalah senyumnya yang lebih terkesan 
mengejek dan nakal daripada benci. Senyum itu mengarah kepadaku. 

Siapa? 

Mustahil ada anggota baru yang direkrut ke dalam Dunia Oven di 
tengah malam. Di samping itu, Burung Biru beterbangan di sekitar anak 
perempuan itu, kepakan sayapnya terdengar resah. Ia sepertinya 
berusaha mematuk atau memukul anak perempuan itu dengan paruh 
dan sayapnya, tetapi ia sama sekali tidak bisa menyentuh tubuh anak itu, 
yang begitu gelap sampai terasa menyilaukan. Anak itu hanya 
ektoplasma berbentuk manusia yang tidak bisa disentuh. 

Yang membuat segalanya lebih buruk, anak itu duduk di atas ranjang, 
di atas perut Tukang Roti. Tukang Roti berbaring telentang dan sekujur 
tubuhnya ditahan oleh rantai besi yang terlihat seolah-olah berasal dari 
penjara abad pertengahan. Di tengah kegelapan, aku bisa melihat rantai 
yang menusuk leher dan lengannya, serta darah yang mengalir dari sana. 
Terlebih lagi, rantai itu pastilah sudah dipanaskan di tungku, karena 
ruangan itu berbau besi panas bercampur kulit terbakar. Asap 
membubung di udara. 

Serangga-serangga merah dan hijau bergelantungan di setiap mata 
rantai dan berkeliaran ke sana kemari dengan bulu-bulu halus yang 
berdiri tegak. Karena tidak mampu memalingkan wajah, Tukang Roti 
meludah ke udara. Bau darah menerjang hidungku. 

“A... ap... apa...” 

Ini pasti mimpi. Aku melihat anak perempuan itu, Burung Biru, dan 
Tukang Roti yang dirantai di dalam mimpi. Kalau ini bukan mimpi, aku 
pasti tidak mungkin berteriak, “Apa yang kaulakukan? Hentikan!” 

Meskipun berada dalam situasi yang sangat mendesak, aku tidak 
mungkin berteriak tanpa tergagap. 

Aku melompat ke atas ranjang dan mengibaskan selimut untuk 
menyingkirkan serangga-serangga itu, tetapi selimutku menyapu 


menembus mereka. Lalu, aku mencoba menggapai rantai yang menahan 
tubuh Tukang Roti, tetapi rantai itu tidak bisa disentuh, walaupun aku 
bisa melihatnya dengan jelas, sama seperti serangga-serangganya. 
Sementara itu, rantai itu melilit leher Tukang Roti semakin erat. Se- 
pertinya Tukang Roti sudah tak sadarkan diri. 

Anak perempuan yang duduk santai di atas tubuh Tukang Roti itu 
menyeringai samar. 

“Minggir! Menjauh darinya! Dia bisa mati!” 

Aku berusaha mendorong anak perempuan itu, tetapi lenganku hanya 
berayun-ayun membentuk garis diagonal di udara. 

“Tidak usah repot-repot: Anak perempuan itu akhirnya membuka 
mulut. “Dia tidak akan mati. Dia hanya akan merasakan siksaan yang 
lebih besar daripada kematian” 

Aku menatapnya dengan mata terbelalak. Ini mimpi. Ini pasti mimpi. 
Kalau bukan mimpi, aku tidak mungkin bisa berbicara seperti ini, “Apa 
maksudmu? Cepat lepaskan dia. 

“Sudah kubilang, tidak usah repot-repot. Bukan aku yang melakukan 
hal ini padanya. Dia yang melakukannya pada diri sendiri." 

“Mana mungkin dia melakukannya pada diri sendiri? Siapa kau 
sebenarnya?” 

“Kau masih belum sadar?... Yang kaulihat sekarang ini adalah 
bayangan mimpinya sendiri yang menahannya. Aku hanya membantu 
menghidupkan bayangan itu sedikit. 

Succubus. 

Makhluk yang menguarkan kegelapan. Makhluk yang mengubah 
mimpi seseorang menjadi energi jahat. Samar-samar, kupikir succubus 
memiliki wajah monster dan tubuh berlekuk indah, tetapi ternyata 
makhluk ini berwujud anak perempuan yang manis dan sekecil Mu-hee. 
Konon, succubus adalah makhluk yang mengerikan dalam wujud asli, 
tetapi mereka muncul sebagai wanita cantik dalam mimpi. Jadi, apakah 
anak perempuan yang kulihat ini juga adalah mimpi? Aku tidak bisa 
membedakan mimpi dan kenyataan. Rasanya seperti mimpi dalam 
mimpi. 

Namun, kenapa succubus ingin menyerang Tukang Roti? 


“Dia berutang banyak padaku. Gara-gara dia, jumlah mimpi manusia 
yang bisa kukumpulkan berkurang setengah. Sejak dulu aku sudah 
berusaha mencari kesempatan pada setiap bulan purnama untuk 
menyerangnya dengan mimpi buruk. Dia sudah merampas pelanggan- 
pelangganku, jadi dia harus membayarnya... Kebetulan sekali posisi 
tidurnya telentang hari ini, jadi aku memutuskan memanfaatkan 
kesempatan ini. Sepertinya tidurnya tidak nyenyak.” 

Ternyata begitu. Gara-gara Tukang Roti tidak bisa tidur nyenyak dan 
bergerak-gerak. Gara-gara wanita yang minta dibuatkan boneka voodoo. 
Aku menggigit bibir. Ada kerutan di sudut mata Tukang Roti. Rantai 
yang melilit dagunya mencegahnya berteriak. Serangga-serangga biru 
yang mengerumuni rantai semakin bertambah seiring mimpi buruk 
Tukang Roti yang semakin mengerikan. Serangga-serangga itu mulai 
mengerumuni wajahnya dengan lapar. 

“Manusia tidak boleh ikut campur,” kata succubus. “Dia jauh lebih kuat 
daripada aku, jadi dia tidak membutuhkan waktu pemulihan yang lama, 
berbeda dengan manusia biasa. Tentu saja, dia akan tersiksa dalam 
mimpi. Kurasa aku berhak menikmati sedikit kesenangan ini: Ia 
menunjuk Burung Biru yang sejak tadi terus beterbangan di sekitarnya. 
“Dia terlalu berisik, merusak kesenanganku. Kalau aku ingin bersenang- 
senang, aku harus mengurusnya lebih dulu. 

“Tidak boleh. Jangan sentuh dia... Dan lepaskan pria itu." 

“Sudah kubilang, manusia dilarang ikut campur." 

“Lepaskan dia. Walaupun dia tidak akan memiliki bekas luka, aku 
menyaksikannya sekarang. Aku tidak mungkin diam saja. Aku berutang 
budi padanya. Aku sudah melihat bagaimana dia selalu resah dan 
tertekan apabila dia tidak sedang tidur. Apakah kau harus melakukan 
sesuatu seperti ini pada orang yang sedang tidur? Dia hanya bisa tidur 
satu hari dalam sebulan. Tidak bisakah kau membiarkannya tidur 
dengan nyaman?” 

Tepat pada saat itu, sebuah tangan yang tidak bisa kusentuh 
mencengkeram kerah bajuku. Dalam sekejap mata, aku sudah menatap 
ke dalam mata succubus yang menyala-nyala mengejek dan jahat. 

“Ini urusan kami berdua. Ada ratusan makhluk lain yang mengantre 


ingin menyerangnya. Aku berhasil mendapatkan kesempatan bagus ini 
karena aku rajin menyelinap keluar masuk. Aku tidak akan membiarkan 
seorang manusia merampas kegembiraan ini dariku. Jadi, kalau kau 
tidak mau diserang mimpi buruk untuk menggantikannya, sebaiknya 
kau tutup mulut dan nikmati tontonan ini: 

“Baiklah” 

Itu tekad yang muncul mendadak. Apakah aku bisa masuk ke wilayah 
di antara mimpi dan bukan mimpi? Entah bagaimana, aku kini 
mencengkeram pergelangan tangan anak perempuan itu, walaupun sejak 
tadi aku tidak bisa melakukannya. Bibir anak itu bergetar sementara 
menatap tanganku yang mencengkeramnya, seolah-olah bertanya, 
Bagaimana mungkin? Dia manusia. 

“Aku setuju. Kau hanya perlu mendatangiku, kan?” 

Aku tidak tahu kenapa aku mengajukan usul seperti itu kepada 
succubus. Mungkin karena aku tidak pernah berhadapan dengan succubus 
sebelumnya. Aku hanya ingin membalas bantuan yang sudah diberikan 
Tukang Roti kepadaku, walaupun apa yang kulakukan ini masih belum 
bisa dibandingkan dengan apa yang sudah dilakukannya untukku. 
Succubus bisa mencoba mendatangi Tukang Roti di hari lain, tetapi tidak 
hari ini. Sementara aku masih ada di sini. 

“Baru pertama kali ini aku bertemu dengan manusia yang ingin 
mencari gara-gara.” 

Senyum succubus yang menyeramkan terlihat kembali sementara 
taringnya menusuk kegelapan. Dadaku seolah-olah dicakar elang 
sementara bahuku dicengkeram dan tubuhku didorong sampai terjatuh. 
Rasa sakit menghunjam pinggangku dan bunyi benturan keras bergema 
di seluruh ruangan. Anak itu memanjat ke atas tubuhku dan mencekik 
leherku dengan satu tangan. Ia mendekatkan wajahnya ke wajahku 
sampai kening kami nyaris bersentuhan, lalu mengembuskan napas 
dingin. Rambutnya berbau seperti tanaman air di tengah kegelapan. 

“Silakan bersenang-senang. Tapi aku tidak bisa menjamin kau bisa 
bangun kembali. Kau yang harus memilih sendiri. 

Setelah itu, seolah-olah ada seseorang yang memercikkan eter ke 
wajahku, mataku langsung terpejam dan aku terjun ke dalam mimpi. 


Sekali lagi, aku tidak tahu dari mana mimpi itu dimulai. Mimpi di dalam 
mimpi. Mimpi di dalam mimpi di dalam mimpi. 

Tubuhku menyusut menjadi tubuh anak berumur enam tahun. Lantai 
kini terasa jauh lebih dekat dengan mataku. Aku mengangkat lengan dan 
melihat lengan kemeja yang longgar, seolah-olah aku sedang 
mengenakan salah satu kemeja ayahku. Tempat apa ini? 

Kandelir yang tergantung di udara, dengan ulir-ulirnya yang berat dan 
manik-manik kaca, terlihat tidak asing. Sebuah tali pinggang hitam 
tergantung dari kandelir, berayun pelan ditiup angin. 

Sebuah sosok berjalan dengan langkah diseret-seret di bawah tali 
pinggang hitam itu. Aku hanya bisa melihat punggung orang itu dari 
tempatku berdiri. Namun, aku mengenali sosok itu. 

Aku mengulurkan tangan. Aku mencoba berlari. Namun, aku 
membeku di tempat bagaikan balok garam. Aku berteriak, tapi teriakan 
itu bergema di tenggorokanku dan berhamburan di tengah kegelapan 
yang memusingkan. Orang itu berhenti di bawah tali pinggang, lalu naik 
ke kursi bayi dari plastik berwarna merah. Udara mendesis keluar dari 
kursi. Orang itu perlahan-lahan melingkarkan tali pinggang ke lehernya. 
Aku menjerit sekeras mungkin, tetapi tidak mampu menembus 
keheningan yang ada. 

Jemari kaki orang itu menendang kursi dan kursi pun terbalik. Tubuh 
yang tergantung dari tali pinggang itu berayun-ayun seperti pendulum. 
Bunyi gesekan yang mengikuti setiap ayunan itu menyerang telingaku. 
Ulurkan tanganmu. Tanganmu. Akhirnya aku berhasil melepaskan diri 
dari kekuatan yang menahanku dan mulai berlari ke arah sosok itu. Aku 
berlari dan terus berlari, tetapi jarak di antara kami tidak berkurang 
sedikit pun. 

Ibu! 

Aku tidak tahu apakah jeritan itu meluncur keluar dari mulutku atau 
tidak. Lengan dan kaki ibuku berayun ke arah yang berbeda-beda seperti 
boneka tali yang sedang berdansa. Coba lihat itu. Ibu, kau tersiksa, kan? 
Cepat putuskan talinya. Cepat! Namun, tali pinggang yang terbuat dari 
kulit asli dan mahal itu tidak mudah diputuskan. Langit-langit dan lantai 
terbentang tak berujung. Tidak ada dinding yang terlihat. Seandainya aku 


punya pisau untuk memotong tali pinggang itu... Aku berlari dan terus 
berlari, tetapi aku sama sekali tidak mampu mendekati Ibu. Lengan dan 
kaki Ibu tersentak-sentak hebat. Mungkin aku bisa menarik 
kandelirnya? Gagasan itu membuat adrenalin meledak dalam tubuhku. 
Aku melompat dan mendapati diriku berdiri di bawah Ibu. 

Berhasil! Guncang kandelirnya agar tali pinggangnya berubah longgar 
dan terlepas. Aku menegakkan kursi bayi tadi dan memanjat ke atasnya. 
Kandelir itu tergantung tinggi sekali di atas tanah, seperti pohon kacang 
Jack yang tumbuh tinggi sampai menembus awan dalam semalam. Aku 
tidak bisa menggapainya, apalagi mengguncangnya. Benar, tubuhku kini 
adalah tubuh anak berumur enam tahun. Aku mencoba melompat di 
atas kursi, tetapi aku terus terjatuh bersama kursi itu sekaligus. Ibu 
mulai berhenti tersentak-sentak. 

Ibu? 

Setelah terjatuh untuk yang ketujuh kalinya, aku melihat tumit ibuku 
berayun-ayun di udara tepat di depan mataku. Ibu sudah berhenti 
meronta dan kini tergantung dengan damai. Cairan hitam menetes 
perlahan dari antara kedua kakinya yang kaku. Baunya begitu tajam 
sampai aku tidak percaya aku sebenarnya sedang berada di dalam 
mimpi. 

Aku merangkak maju dan mendongak. Aku bisa melihat wajah ibuku 
yang sudah kulupakan selama ini. Namun, aku tidak tahu apakah wajah 
itu memang wajahnya yang dulu. Wajahnya terlalu biru, matanya 
melotot, dan lidahnya terulur dari bibirnya yang terbuka seperti lidah 
cecak. Setetes darah merah berkilau dingin di sepanjang lidahnya, lalu 
jatuh, membentuk satu garis panjang. 

Tiba-tiba saja aku merasa mata Ibu menatapku. Mustahil. Matanya 
tidak bisa melihat apa-apa lagi. Namun, setiap kali aku menoleh atau 
bergerak, aku merasa mata itu mengikutiku. Kesedihanku kini 
digantikan oleh ketakutan. Aku bergerak mundur, menyeret bokongku 
di lantai. Namun, kali ini, aku tidak bisa menjauh darinya. Aku bahkan 
belum sempat berdoa untuk Ibu ketika tali pinggang itu melilit leherku. 
Wajah Ibu yang membiru melesat turun ke arahku dari kandelir dan 
mencekikku. Bagian mata dan hidungnya hanya berupa lubang-lubang 


hampa di mana ulat-ulat seukuran butiran beras menggeliat-geliat. Ulat- 
ulat itu tumpah di sepanjang tali pinggang dan menggerogoti leherku. 

Aku tidak tahu apakah hal seperti ini bisa terjadi dalam mimpi, tetapi 

aku pingsan dengan tali pinggang melilit leherku yang sudah setengah 
digerogoti. 
Aku membuka mata. Aku sadar aku belum terbangun dari mimpi, 
melainkan hanya melompati waktu dan ruang ke mimpi kedua, ketika 
aku melihat pemandangan keluarga bahagia di hadapanku. Keluarga itu 
terlihat sangat bahagia tanpa diriku. 

Ayah, Guru Bae, dan Mu-hee duduk mengelilingi meja. Mereka sedang 
menikmati makan malam yang menyenangkan seperti keluarga- 
keluarga lain. 

Aku menunduk menatap tubuhku. Aku sudah kembali ke tubuh yang 
sesuai dengan usiaku yang sebenarnya. Namun, Ayah dan Guru Bae 
terlihat lebih tua. Mu-hee juga sudah tumbuh besar dan terlihat sebaya 
denganku. Rambut Mu-hee yang panjang dan lurus tergerai di bahu 
seragam sekolahnya yang berwarna biru gelap. Sepertinya aku mengerti. 
Ini adalah adegan bahagia di masa depan ketika aku tidak lagi bersama 
mereka. 

Begitu aku melihat pemandangan itu, sesuatu tebersit dalam benakku. 
Seandainya pun aku bisa terbangun dari mimpi ini, aku tidak akan bisa 
pulang ke rumah lagi. 

Oh, itu Oppa! 

Mu-hee menunjuk ke arahku. Kau mengenaliku sebagai kakak tirimu? 
Walaupun usia kita sebaya saat ini? Ketika Mu-Hee menghampiriku, 
matanya hampir sejajar dengan mataku. 

Kenapa diam saja? Kemarilah. Kita makan malam bersama. 

Aku berjengit menjauh darinya dan mencoba membebaskan tanganku 
dari pegangannya. Apa yang kaubicarakan? Memangnya aku boleh 
makan bersamamu dan ibumu? Sejak kapan aku memiliki hak istimewa 
itu? Apakah jika aku pulang ke rumah, bersabar, dan bertahan sedikit 
lebih lama, kita bisa berubah menjadi keluarga harmonis di depan 
orang-orang lain? Kenapa aku harus percaya pada tanganmu yang 
terulur itu? Berbagai macam pertanyaan berputar-putar dalam benakku, 


tetapi aku hanya bisa melangkah mundur tanpa mengajukan satu 
pertanyaan pun. 

Ibu! Ada apa dengan Oppa? Jangan-jangan dia sakit?... Oppa memang 
pendiam dan selalu menjaga jarak, tetapi kau tidak pernah bersikap 
buruk padaku... Aku selalu merasa berterima kasih padamu, Oppa... 

Napas Mu-Hee terasa dingin di wajahku ketika ia menambahkan, 
Karena itu aku bahkan memaafkanmu karena menyentuhku...! 

Wajah Mu-hee perlahan-lahan berubah menakutkan dan tajam. Apa 
maksudmu? Kapan aku pernah melakukan sesuatu seperti itu padamu? 
Apakah kau mengubah kebohongan yang kauucapkan ketika kau masih 
kecil menjadi kenyataan? Tatap mataku. Aku tidak pernah berbuat 
seperti itu padamu! Suara itu hanya menggelegar bagaikan guntur di 
dalam tubuhku, tetapi tidak meluncur keluar. 

Astaga, kau tidak ingat? Aku kecewa. Oppa, kau pernah menyelipkan 
tanganmu ke balik rokku. 

Tidak. Aku mundur selangkah. Guru Bae tertawa dingin di belakang 
bahu Mu-hee. Wajah Ayah tidak terlihat jelas karena terhalang kepala 
Mu-hee, tetapi raut wajahnya datar. 

Kau menarik turun celana dalamku. 

Tidak! 

Kau menyentuhku. Kau meremasku. Lalu... 

Jangan konyol! 

Kau bahkan mendesak masuk! 

Tutup mulutmu— 

Sebelum aku tahu apa yang terjadi, aku sudah tergeletak kembali di 
lantai. Mu-hee berubah dari anak manis menjadi gadis perisak yang 
selalu mengunyah permen karet sementara ia mencekik dan 
meludahiku. Tidak, bukan. Ini bukan Mu-hee. Wajah itu sudah berubah 
menjadi wajah Guru Bae. Aku meronta-ronta, berusaha membebaskan 
diri dari cekikannya. Adegan ini sama seperti adegan yang pernah terjadi 
dulu. (Ayah, kenapa kau tidak membantuku? Apakah kau tidak tahu 
bahwa bukan aku pelakunya? Apakah kau akan membiarkan aku mati 
seperti ini?) Aku menoleh dengan susah payah dan melihat Ayah yang 
duduk menghadap meja. Ekspresinya sulit dibaca. Tidak ada rasa jijik 


atau rasa benci, tetapi juga tidak ada rasa malu, rasa kasihan, atau 
penyesalan. Tidak ada ekspresi apa pun. 

Aku terdorong mundur beberapa langkah ketika Guru Bae mendadak 
melepaskan cengkeraman. Tepat pada saat itu, sesuatu menghunjam 
punggungku. Aku menunduk dan melihat sesuatu yang panjang 
menonjol keluar dari perutku. Sebuah tombak setipis jarum menembus 
diriku dan memancarkan cahaya. Lubang itu bertambah besar, dan usus- 
ku tumpah keluar bersama darah merah berbuih. Kegelapan pekat 
menyebar di dalam tubuhku dan menggantikan ususku yang tumpah. 
Angin berembus menembus kegelapan, menggetarkan tulang-tulangku. 
Ketika tanganku mencengkeram tombak bercahaya itu, tanganku 
langsung hangus terbakar. Seandainya masih ada pembuluh darah yang 
tersisa dalam diriku, api panas pasti akan langsung menjalari pembuluh 
darah di sekujur tubuhku. 

Aku mendongak dan melihat mereka bertiga berdiri berdampingan 
dan menatap tanganku yang putus dan terjatuh dalam api. Aku 
terhuyung ke belakang, tetapi tidak terjatuh. Mu-hee menatapku dengan 
sorot menyesal bercampur kasihan, bibir Guru Bae mengerucut, seolah- 
olah ia tidak tahu apakah ia harus merasa kasihan padaku atau tidak, dan 
Ayah masih tetap berwajah datar. 

Melihat wajah Ayah yang seperti itu, aku pun mampu mengambil 
keputusan. Ayah sudah menolak menjadi ayahku dan memilih menjadi 
suami Guru Bae. Orang-orang yang berdiri di sana. Aku yang berdiri 
terhuyung di sini. Sungguh foto keluarga yang indah dan menyentuh. 

Kulit baru tidak akan bisa tumbuh apabila tidak ada luka. 

Dengan kekuatan yang tak disangka-sangka, aku mencabut tombak 
bercahaya itu dengan tanganku yang tersisa. Aku bukan bagian dari 
keluarga ini. Jika aku pulang ke rumah suatu hari nanti, aku akan pulang 
dengan rencana pasti untuk pergi lagi. Aku tidak lagi takut pulang ke 
rumah, atau takut tidak punya rumah. Aku tersenyum tanpa sadar. 
Ketika aku menjatuhkan tombak itu ke tanah, tanganku yang lain pun 
terbakar dan ikut jatuh. Sambil menekan lukaku dengan apa yang tersisa 
dari lenganku yang lain, aku membuka mulut. 

Kuharap sekarang kau puas. 


Untuk pertama kalinya, suaraku meluncur keluar dalam mimpi ini. 
Mata Guru Bae seolah-olah berkata, Kau pikir kau siapa? Berani- 
beraninya berbicara seperti itu kepadaku? 

Aku tidak peduli apakah ini mimpi atau bukan. Aku cukup kuat untuk 
menjatuhkan seseorang sepertimu. Tapi, mulai sekarang, aku memilih 
mengasihanimu. Kau sudah tahu bukan aku pelakunya. Sebaiknya kau 
mencari pelaku yang sebenarnya daripada terus mencekik leherku. 

Jika ini adalah mimpi buruk, segalanya tidak terlalu buruk. Rasanya 
sudah ribuan tahun berlalu sejak terakhir kali aku berbicara seperti ini 
tanpa tergagap. 

Aku tahu aku menolakmu dan tidak berbagi apa pun denganmu sejak 
awal... Itu karena tidak ada yang kuinginkan darimu. Kupikir itu 
pilihan terbaik yang bisa kuambil... Semua perbuatanmu selama ini 
padaku akan kuanggap sebagai harga yang harus kubayar akibat 
keputusanku. Sekarang sudah terlambat untuk berbalik. Kau boleh 
menguasai tempat ini. Kau boleh memimpikan masa depan yang bahagia 
di sini. Aku tidak akan memusuhimu karena tidak mengikutsertakan aku 
dalam rencana itu. Tidak ada gunanya. Tapi mulai sekarang, jangan 
ganggu aku lagi. 

Sepertinya Guru Bae kesal mendengarnya, karena ia melayangkan 
tinju ke perutku. Tinjunya menembus kegelapan di mana ususku dulu 
berada. Aku jatuh terduduk dan tendangan Guru Bae mendarat di 
wajahku. Gigiku yang rontok terjatuh keluar dari mulutku. Anehnya, 
dalam mimpi pun aku bisa merasakan darah. Namun, aku tidak lagi 
mencoba melindungi wajahku atau melawan. Bertahanlah, bertahanlah 
sebentar lagi, lalu semuanya akan berakhir. 

Bertahanlah, bertahanlah sebentar lagi. 

Mataku terbuka. Berbeda dengan seseorang yang terbangun dari 
mimpi buruk, pipi dan tubuhku terasa sangat nyaman. Tidak heran. Aku 
kini terbaring di ranjang, bukan di lantai yang dingin. Selimut 
membungkus tubuhku dengan hangat bagaikan air ketuban. Inilah 
sebabnya aku tidak ingin tidur di ranjang ini. Aku ingin membenamkan 
kepala ke bantal dan bermimpi selamanya. 

Tiba-tiba saja, aku teringat dan bangkit duduk. Di mana Tukang Roti? 


Aku melihat jam dan menyadari hari sudah pagi, jadi tentu saja 
Tukang Roti dan succubus tidak ada di sini. Mataku justru bertatapan 
dengan mata Burung Biru yang basah karena air mata. 

“Sudah dua hari? 

Dua hari sudah berlalu? 

“Kami pikir kau tidak akan pernah bangun lagi. Setelah makhluk itu 
pergi pun badanmu tetap panas dan kau mengigau.” 

Burung Biru mengerjap dan sebutir air mata besar jatuh ke tanganku. 

“Keadaanmu tidak separah yang dialami Tukang Roti, tapi tetap ada 
tali yang melilit lehermu. Kau tercekik. Aku khawatir kau akan terseret 
ke dalam mimpi dan tidak bisa bangun lagi selamanya. Tapi aku tidak 
bisa melakukan apa-apa karena aku masih dalam wujud burung. Tukang 
Roti baru terbangun di pagi hari... Maafkan aku. Maafkan aku karena 
tidak mampu mencegahnya.” 

"A...ap-apa... mak-maksudmu?” 

Mulai lagi. Bagaimana aku bisa berbicara dengan begitu lancar 
kemarin malam? Apakah semua itu hanya mimpi? 

“Ketika pagi menjelang, makhluk itu pergi sesuai janjinya. Namun, tali 
yang melilit lehermu tidak menghilang. Bahkan Tukang Roti tidak 
mampu membantu seseorang yang sudah terperangkap dalam mimpi 
buruk. Katanya, kaulah yang harus berjuang sendiri dalam mimpimu. 
Kalau tidak, kau tidak akan bisa bangun lagi... Kenapa kau 
melakukannya? Kenapa?” 

“Ma-maaf... mem-mem-membuatmu kha-khawatir: 

Burung Biru menggeleng sambil menghapus air mata. 

“Ketika tali-talinya lenyap, kau kelelahan dan napasmu lemah. Lantai 
licin karena keringatmu. Ketika aku memberitahu Tukang Roti apa yang 
terjadi, pada awalnya dia marah padaku karena tidak mencegahmu, 
tetapi kemudian dia sadar bahwa saat itu aku berwujud burung. Tukang 
Roti mengganti pakaianmu yang basah dengan pakaian kering dan 
memindahkanmu ke sini. Itulah isyarat terima kasih terbesar yang bisa 
kaudapatkan darinya, jadi jangan terlalu diambil hati kalau dia marah- 
marah padamu nanti ketika kau pergi ke toko. 

Aku turun dari ranjang, mengabaikan nasihat Burung Biru untuk 


beristirahat dulu. Sementara mengikuti Burung Biru keluar dari oven, 
aku masih bisa merasakan tali-tali yang melilit leherku dan panasnya api 
yang menjalari tubuhku. 

Tukang Roti sedang membuat kue ubi yang dipesan salah satu kantor 
setempat. Begitu melihatku, ia berbalik dan mencuci tangannya yang 
berlepotan bubuk cokelat dan tepung. 

“A-anu, ma-ma-maaf... Ja-jadi... Mak-maksudku...” 

Tanpa melihatku, Tukang Roti mengeringkan tangan dengan serbet. 

“I-i-itu... a-a-aku...” 

Mendadak saja cahaya meledak di depan mataku, seolah-olah ada 
seseorang yang menyalakan lampu yang sangat terang. Pukulan tak 
terduga itu membuatku terhuyung mundur beberapa langkah agar tidak 
terjatuh. 

Burung Biru, yang mengamati kami dari samping, menatap kami 
bergantian, lalu berjalan ke konter tanpa berkata apa-apa. Rasa sakit di 
pipi kiriku membuat kepalaku ikut berdenyut. 

“Jangan campuri urusanku. Siapa yang menyuruhmu melakukan 
sesuatu seperti itu?” 

Ketegangan menguap dan air mataku terbit. Apakah aku pernah 
merasa seperti ini dalam situasi yang melibatkan seorang guru atau 
Guru Bae? Hatiku dipenuhi kebencian, keinginan untuk kabur, dendam, 
dan perasaan sinis sampai tidak ada ruang yang tersisa untuk perasaan 
seperti ini. Tidak ada ruang untuk rasa pedih yang timbul saat menyadari 
bahwa seseorang benar-benar mencemaskan diriku. 

“Ada dua alasan kenapa kau masih hidup. Satu, lawanmu tidak 
memiliki kekuatan yang cukup besar, sehingga dia tidak bisa 
mengerahkan kekuatannya dengan baik. Dua, kau masih muda, jadi kau 
belum memiliki terlalu banyak pengalaman tidak menyenangkan atau 
mengerikan dalam hidupmu. Seandainya kau menjalani hidup sedikit 
lebih lama dan mengalami lebih banyak penderitaan, kau tidak akan 
mungkin bisa bangun lagi. Kau akan mengalami mimpi mengerikan itu 
berulang kali di alam bawah sadarmu sampai tubuhmu mulai 
membusuk dalam tanah. Tubuhmu juga akan terpengaruh... Kau tidak 


akan terlihat normal lagi. Kau pasti akan terlihat mengerikan jika ada 
orang yang menggali kuburmu dan melihat jasadmu suatu hari nanti.” 

Jadi, hal-hal yang terjadi dalam mimpiku masih termasuk ringan 
karena penderitaan yang kualami dalam hidup masih tidak ada apa- 
apanya jika dibandingkan dengan penderitaan orang lain. Jadi, pengaruh 
mimpi itu padaku tidak terlalu parah. Namun, penderitaan seseorang 
hanya bisa dirasakan oleh orang itu sendiri. Aku bertanya-tanya, apakah 
aku hanya semacam gangguan bagi Tukang Roti? Ketika aku men- 
cengkeram lengan succubus, apakah aku melakukannya demi membuat 
diriku sendiri lega dan bukan demi melindungi Tukang Roti? Hanya 
karena aku tidak ingin melihatnya tersiksa, tapi tidak berpikir tentang 
bagaimana perasaannya apabila ia terbangun dan melihatku dalam ke- 
adaan seperti itu. 

“Jangan sok tahu. Kau pikir dunia ini kecil dan hidup ini singkat? 
Karena itu kau ingin ikut campur dalam urusan dunia lain? Jangan 
bodoh. Manusia sudah punya cukup banyak masalah di dunia mereka 
sendiri. Kau bahkan tidak bisa mengatasi masalahmu sendiri, jadi apa 
yang membuatmu berpikir kau bisa ikut campur dalam urusan orang 
lain?” 

“Ma... ma.... maaf... maafkan aku...” Aku mengusap pipiku yang 
panas dengan punggung tangan. Air mata yang mengalir tanpa kusadari 
juga ikut terhapus. “Ka-karena.... i-ikut...” 

Kalimat yang tidak lengkap itu bergelantungan di udara dan 
menghilang. Hening sejenak. Aku menunduk menatap sandal Tukang 
Roti. Aku teringat pada saat-saat aku berdiri seperti ini dulu, menunggu 
sandal Guru Bae menghilang dari pandangan. 

Namun, kali ini sandal Tukang Roti bukannya berbalik pergi, 
melainkan justru mendekatiku. 

Ia menepuk pundakku. 

“Jangan pernah melakukan sesuatu sebodoh itu lagi. Karena aku tidak 
akan menolongmu walaupun kau hancur. Tapi, tentu saja hal itu tidak 
akan terjadi lagi.” 

Itu mungkin berarti ia tidak akan pernah membiarkan dirinya berada 
dalam posisi serapuh kemarin lagi. 


“Aku tidak tahu apa yang kausaksikan sampai kau nekat ikut campur, 
tapi aku baik-baik saja ketika bangun” 

Sudah kuduga ia akan berkata seperti itu. Tentu saja, ia tidak baik-baik 
saja. Aku tersenyum kecil, menunjukkan bahwa aku menyesal karena 
sudah berbuat bodoh. Walaupun begitu, aku merasa puas, karena aku 
melakukan apa yang kulakukan karena aku ingin melakukannya. 
Terlebih lagi, aku mendapat bonus tak terduga. Aku melihat sekilas apa 
yang menungguku di masa depan. Aku mungkin akan menghadapi 
pertengkaran atau menjalani hidup biasa. Perlahan-lahan, waktu bagiku 
untuk pulang ke rumah semakin dekat. 

“Kau pasti menderita: 

Oh, bukan masalah besar. Kuharap aku bisa berkata seperti itu 
kepadanya, tapi aku memang menyedihkan, karena aku tidak bisa 
mengatakannya. 

“Bagaimanapun, aku tetap harus berterima kasih kepadamu,” katanya 
sambil membungkuk dalam-dalam, lalu menatap mataku yang 
diturunkan. 

Aku tidak bisa berhenti menangis, bukan karena sedih atau kecewa, 
melainkan karena aku sangat bahagia dan tersentuh. Apakah seseorang 
pernah mengucapkan sesuatu yang begitu sederhana untuk 
menunjukkan bahwa mereka menghargai diriku apa adanya dan tidak 
salah paham padaku? Isyarat ini juga membuatku menyadari bahwa aku 
sudah berhasil melewati malam panjang penuh siksaan. Sepertinya aku 
terlalu pelit memuji diri sendiri. 

Sebelum aku menyadari apa yang kulakukan, kepalaku sudah 
bersandar ke bahu Tukang Roti dan air mataku sudah membasahi bagian 
depan kemejanya. Cokelat yang meleleh di panci hampir hangus dan 
mentega mulai mengeras di atas meja, tapi Tukang Roti tetap berdiri di 
tempat tanpa berkata apa-apa, menungguku tenang kembali. 


Time Rewinder 


PUTIH telur dan krim tartar dikocok sampai halus. Gula membuat krim 
itu lebih lembut dan bubuk almond menambahkan aroma kacang. 
Meringue ditekan keluar dari kantong adonan ke atas nampan 
membentuk pola meliuk-liuk dengan ujung runcing. Setelah itu, 
masukkan ke oven, panggang, dan jadilah kue meringue. 

Tidak juga. Ini bukan kue meringue biasa. Kalau hanya seperti ini, kue 
ini sudah pasti bukan produk wizardbakery.com. Tukang Roti 
menambahkan satu langkah rahasia di suatu tempat. Aku tidak pernah 
melihat langkah itu dan Burung Biru juga tidak tahu apa-apa. 

Kue inilah produk paling mencurigakan yang dijual di 
wizardbakery.com, dan satu-satunya produk yang belum pernah dipesan 
selama aku ada di sana. Namanya Time Rewinder. 

Kue yang bisa memutar kembali waktu. 

Dari nama kue itu sendiri kita bisa tahu bahwa kue itu mampu 
membuat seseorang menjelajahi waktu. Namun, itu hanya tebakanku 
sendiri. Di bagian foto produk hanya terdapat ikon bertuliskan “Foto 
sedang disiapkan. Jika kita mengeklik informasi produk, yang muncul 
hanya keterangan “Sedang disiapkan”. Tidak ada detail apa pun dan tidak 
ada harga. Tentu saja, produk itu tidak bisa dimasukkan ke dalam wishlist 
atau keranjang belanja. 

Sampai kapan semua itu akan disiapkan? Aku penasaran, tapi tidak 
bertanya. Karena produknya sedang disiapkan, tentu saja tidak ada 
pesanan yang masuk. Pada awalnya, kupikir produk itu masih dalam 
tahap percobaan. 

Di forum situs, selalu ada pertanyaan tentang kapan produk ini akan 
tersedia. Dan ada jawaban standar untuk pertanyaan seperti itu. 

Produk ini sedang dikembangkan. Kami akan berusaha 
menampilkannya sesegera mungkin. Terima kasih banyak atas minat 


Anda pada wizardbakery.com. 

Ini adalah jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan yang diposting di 
forum umum. Jika ada yang bertanya melalui pesan pribadi, Tukang 
Roti-lah yang menjawabnya sendiri. Pertanyaan-pertanyaan pribadi ini 
biasanya ditulis oleh orang-orang yang berada dalam situasi tertentu, 
yang menjelaskan dengan sungguh-sungguh alasan mereka membutuh- 
kan Time Rewinder dan berharap agar produk itu segera dijual. Tukang 
Roti memberikan jawaban yang berbeda-beda, tergantung seberapa 
mendesak situasi yang dihadapi dan setulus apa orang yang bertanya itu. 

Sebenarnya, Time Rewinder adalah produk yang sudah jadi dan Tukang 
Roti pernah menunjukkannya kepadaku. Produk yang dimaksud itu 
memiliki bentuk yang sama seperti kue meringue. Jadi, kue meringue 
yang sering ditemukan di toko-toko kue lain ini bisa memutar kembali 
waktu? Itulah yang kupikirkan, sampai Tukang Roti mematahkan kue itu 
menjadi dua dan menunjukkannya kepadaku. 

Kue keberuntungan. 

Kue keberuntungan biasanya terbuat dari wafer tipis yang dilipat satu 
kali, lalu dilipat sekali lagi dengan sudut enam puluh derajat untuk 
memberikan bentuk bulan sabit dengan celah kosong di mana secarik 
kertas berisi keberuntungan bisa diselipkan. 

Namun, kue Tukang Roti ini berbentuk meringue, jadi sulit 
menyelipkan secarik kertas ke dalamnya, kecuali apabila kertas 
diletakkan di atas biskuit lain berbentuk datar, lalu krim meringue 
ditempatkan di atasnya. Pokoknya, secarik kertas kuning keluar dari kue 
meringue buatan Tukang Roti. Kertas yang bisa dimakan itu konon akan 
meleleh di lidah dengan rasa kopi susu dan cokelat. 

Hanya ada dua baris kata yang tertulis di kertas itu. 

Date . 

Time 


Pikirkan waktu yang ingin kauulangi dengan sungguh-sungguh. Lalu, 
masukkan seluruh kue meringue ke dalam mulut dan kunyah. Setelah itu, 
keluarkan kertas yang bisa kaurasakan dengan gigi atau lidahmu. (Telan 
kue yang ada di dalam mulut.) Tanggal dan waktu yang ingin kauulangi 
akan muncul di atas kertas dengan tinta merah. 


Satu hal terpenting yang perlu diingat adalah apabila kue meringue itu 
dipatahkan dengan kekuatan fisik, misalnya dengan tangan, seperti yang 
ditunjukkan Tukang Roti kepadaku, kue itu tidak akan menunjukkan 
kekuatan sihirnya. Kita harus memasukkan seluruh kue meringue itu ke 
dalam mulut dan menggigitnya. Lalu, setelah kita memastikan waktunya 
sudah benar, kita harus memasukkan kertas itu kembali ke mulut dan 
membiarkannya meleleh dengan perlahan di ujung lidah. 

Apakah mungkin kita bisa memutar waktu dengan proses dan 
tindakan sesederhana ini? Tanpa perlu masuk ke mesin waktu yang 
rumit dan membutuhkan keahlian khusus seperti yang ada dalam film? 

Itulah sebabnya produk tersebut tidak tersedia untuk umum. Ketika 
aku mengakses situs dengan status “administrator”, aku bisa melihat 
jawaban-jawaban Tukang Roti yang awalnya terkunci. Dan aku pun tahu 
bahwa hanya orang-orang yang sangat membutuhkan produk inilah yang 
akan diberitahu tentang harganya. 

Sebagian besar produk online dengan keterangan “hubungi kami untuk 
informasi harga” berarti produk itu memiliki harga yang sangat tinggi. 
Namun, harga Time Rewinder jauh lebih tinggi daripada itu. Jika 
seseorang ingin kembali semakin jauh ke masa lalu, semakin tinggi harga 
yang harus dibayarnya. Itulah sebabnya para calon pembeli harus 
menghubungi kami apabila ingin membeli produk ini. Mereka harus 
menjelaskan alasan mereka ingin memutar kembali waktu, dan masa 
apa yang ingin mereka ulangi. Harga paling rendah, untuk memutar 
kembali waktu lima menit saja, terlalu mahal untuk diumumkan di situs. 
Setelah itu, harganya melompat tinggi seiring setiap menit yang 
bertambah, yang mengingatkanku pada Deret Angka Fibonacci. Hanya 
konglomeratlah yang mampu berpikir untuk kembali ke masa beberapa 
hari atau beberapa bulan yang lalu. 

Ini bukan parasetamol, jadi secara realistis, tidak mungkin ada orang 
yang mau menelan kue ini hanya demi kembali ke masa lima menit yang 
lalu. Ketika orang-orang mengajukan pertanyaan di situs, kesempatan 
mereka sudah lewat atau kesalahan sudah terjadi untuk waktu yang 
lama. Apakah ada orang gila yang mau membeli produk ini untuk mem- 
persiapkan diri menghadapi kesalahan yang mungkin akan mereka 


lakukan di kemudian hari? 

Time Rewinder ini mengizinkan pengguna mengatur lima unit waktu 
yang berbeda, tetapi tidak seorang pun yang akan kembali ke masa 
setahun yang lalu kecuali mereka benar-benar putus asa atau gila. Saking 
mahalnya, produk ini juga selalu diberi keterangan “Sedang disiapkan” 
agar tidak mudah dilihat siapa pun, dan produk ini hanya ditunjukkan 
kepada orang-orang yang sangat membutuhkannya. Sebagian besar 
orang-orang yang putus asa itu tidak pernah bertanya-tanya lagi setelah 
mengetahui harganya. Produk itu terlalu mahal untuk dimasukkan ke 
keranjang belanja begitu saja. 

“Aku tahu apa yang sedang kaupikirkan: 

Benar. Aku bahkan tidak bisa bermimpi kembali ke setahun lalu 
kecuali aku merampok bank, dan tidak ada gunanya kembali ke masa 
beberapa menit yang lalu. Enam tahun. 1.440 menit dalam sehari, 525.600 
menit dalam setahun... Aku tidak akan mampu membayar untuk 
kembali ke masa enam tahun lalu walaupun memenangkan lotre. Harga 
untuk memutar kembali lima menit saja sudah terlalu mahal bagiku, dan 
harganya semakin mahal apabila aku ingin kembali semakin jauh ke 
masa lalu. Harga maut yang memberi arti baru untuk pepatah “waktu 
adalah uang”. 

“Kau ingin kembali ke masa lalu?” tanya Tukang Roti kepadaku tanpa 
menatapku. 

Ah, kau tidak perlu bertanya kalau kau sudah tahu. “Ke-kenapa... se- 
se-se...” 

“Apa?” 

“Ke-kenapa... me-meminta h-h-harga... ma-ma-mahal? Se-se- 
seperti... pe-peng-pengusaha ja-ja-jahat... a-atau... pe-pedagang pe-pe- 
penipu. 

Tukang Roti tersenyum dan bergumam, “Pengusaha jahat? Anggap 
saja aku pedagang biasa.” 

“En-entah-entahlah... kau se-se-seperti... o-o-orang yang... men- 
menjual... a-a-air su-sungai. 

Ia menatapku dengan ekspresi kaget. Ekspresi itu membuatku 
bertanya-tanya apakah aku mengucapkan kata-kata yang salah. Apa yang 


dilakukannya ini memang membuatnya terlihat sebagai penipu, kan? 
Perlahan-lahan, ekspresinya berubah dan seulas senyum santai 
tersungging di bibirnya. Namun, senyum itu juga terlihat seperti senyum 
kasihan yang ditujukan kepada anak kecil yang tidak tahu apa-apa 
tentang dunia. 

“Ini bukan masalah yang perlu kaupikirkan. Sebaiknya kau juga sadar 
dari mimpi yang penuh omong kosong ini? 

Rasanya menakutkan mendengarnya bicara sambil tersenyum seperti 
itu. 

“Bu-bu-bukan... be-begitu... ma-mak-maksudku...” 

Aku tidak bisa meneruskan kata-kataku, karena ia menjejalkan 
sebutir cokelat manis berbentuk bulat ke dalam mulutku. Sementara ia 
perlahan-lahan menjauhkan tangannya, cokelat itu meletup-letup di 
dalam mulutku seperti petasan. Di antara semua kudapan tanpa nama 
yang pernah kubeli di kios di depan sekolah ketika aku masih duduk di 
bangku SD, ada bubuk permen yang meletup-letup di dalam mulut 
seperti ini. Permen itu murah, hanya campuran dari perisa kimia dan 
soda. Namun, cokelat ini terasa seperti cokelat asli yang meletup-letup 
tanpa kehilangan rasa cokelatnya yang unik dan lembut. 

Terlebih lagi, kalau kuperhatikan, bunyi letupan di dalam mulutku 
bukan sekadar bunyi statis. Suara itu lirih dan samar, tetapi jelas sekali 
adalah semacam bahasa. Di antara bunyi statis yang terdengar seperti 
suara gagapku, aku mendengar... 

“Makanlah dua butir cokelat lagi yang tersisa di sana. Setelah itu, 
beritahu aku apa pendapatmu. Itu saja, kata Tukang Roti sambil 
berbalik dan masuk ke dapur. 

Aku mengangguk ke arah punggungnya sambil mendengarkan bunyi 
meletup-letup di telingaku. 

“... Kalau kau mau berpikir, kau pasti akan tahu sendiri,” kata Burung 
Biru dengan nada dingin sambil menekan-nekan kalkulator. "Memang 
aku yang meminta agar kau diizinkan tinggal di sini, tapi kalau kau 
menyakitinya seenak hati seperti itu...” 

Kurasa aku memang melewati batas karena menuduh seseorang yang 
benar-benar menjual sihir, dan bukan kebohongan, sebagai penipu. 


Namun, menurutku, kata-kataku masih tidak ada apa-apanya jika 
dibandingkan dengan kata-kata yang biasa dilontarkan Tukang Roti 
padaku atau pada tamu-tamu yang datang. Lagi pula, ia memang 
menuntut upah kerja yang terlalu tinggi. 

“Jangan sampai aku menyesali keputusanku membiarkanmu tinggal di 
sini.” 

“Ah... Ma-maaf...” 

“Minta maaflah kepada Tukang Roti.” 

Aku mengangguk. Kupikir akan lebih alami jika setelah aku 
menyantap sisa cokelat itu, lalu memberikan pendapatku dan meminta 
maaf. Jadi, aku pun memasukkan cokelat kedua ke dalam mulut. 

“Di mata manusia, kemampuan memutar kembali waktu hanyalah 
teknik sepele seperti yang terlihat dalam film-film, kan?” 

Tidak, tidak ada film yang menyatakan bahwa hal itu sepele secara 
ilmiah. Teori Relativitas Einstein, kecepatan cahaya... Mungkin tidak 
seperti kisah-kisah perjalanan waktu dalam film, di mana semua 
makhluk hidup di masa sekarang, selain satu orang yang menjadi tokoh 
utamanya yang terlempar kembali ke masa lalu, tetapi ilmu pengetahuan 
modern yakin bahwa perjalanan waktu mungkin dilakukan secara teori, 
tetapi sulit dipraktikkan secara nyata. 

Namun, pada kenyataannya, tidakkah “waktu” membuat seluruh 
tekad, usaha, dan keinginan manusia menjadi sesuatu yang tidak berarti? 
Mengubah semua yang pernah terjadi di masa lalu menjadi boneka 
taksidermi, fosil, atau kenangan? 

“Seperti yang kaukatakan tadi, mungkin rasanya konyol meminta uang 
dalam jumlah besar untuk memutar kembali waktu yang tak kasatmata. 
Namun, apakah kau pernah berpikir seperti ini? Memutar kembali 
waktu adalah tindakan yang amat sangat berbahaya dan melawan ke- 
inginan Tuhan. Entah hanya lima menit atau lima puluh tahun, intinya 
tetap sama. Dia melakukan pekerjaan yang sangat berbahaya demi 
memutar kembali waktu yang dikacaukan orang lain." 

Menurut logika tersebut, masa yang sedang kujalani sekarang bisa saja 
ditarik maju atau mundur oleh seseorang. Tukang Roti bertugas 
mengembalikan segalanya ke posisi semula. Ia tidak melakukan hal ini 


kapan saja ia merasa ingin melakukannya. Ia melakukannya hanya 
ketika seseorang mengajukan permintaan dalam keadaan putus asa dan 
apabila permintaan itu kebetulan sesuai dengan waktu yang harus 
diperbaiki. 

Ada peraturan-peraturan lain. Memutar kembali waktu hanya 
diizinkan apabila seseorang tidak berusaha mengubah takdir. Hal-hal 
yang melibatkan “hubungan antarmanusia” bisa berubah, tetapi “takdir” 
yang menentukan hidup dan mati tidak boleh diganggu gugat. Waktu 
yang bisa diputar kembali dibatasi secara minimum dengan pemahaman 
bahwa apa yang sudah terjadi tidak bisa diubah. Berikut ini adalah salah 
satu contohnya. 

Hari ini, anak kami meninggalkan kami untuk selama-lamanya. 
Anak kami sudah sakit-sakitan sejak dulu dan penyakitnya tidak 
bisa disembuhkan. Kami tidak punya uang untuk memutar kembali 
waktu ke masa sebelum dia sakit. Sedikit uang yang kami miliki 
sudah kami habiskan untuk membayar tagihan rumah sakit. 
Namun, apabila aku boleh mengajukan satu harapan, aku hanya 
berharap bisa mendampinginya satu hari lagi untuk mengucapkan 
selamat tinggal, dan mengajaknya ke taman bermain seperti yang 
selama ini diinginkannya. Aku menyesal karena tidak memper- 
siapkan saat-saat terakhirnya dengan lebih baik. Dia meninggal 
dunia di tengah suasana rumah sakit yang menakutkan, penuh 
kesibukan, dan bau disinfektan. Jika Anda bersedia mewujudkan 
dua keinginan ini, aku bersedia mengalami sakit hati karena 
kehilangan dirinya untuk yang kedua kali. 

Alasan waktu diputar sesedikit mungkin adalah meminimalkan risiko 
dan efek samping dari waktu yang retak. Setiap sel yang membentuk 
makhluk hidup, termasuk tubuh manusia, memiliki jam biologis sendiri- 
sendiri. Namun, jika seseorang mengubah aliran waktu di suatu tempat 
di bumi ini, susunan bintang dan ruang angkasa akan ikut berubah, dan 
pengaruhnya akan dirasakan oleh semua makhluk hidup di planet ini. 

Bumi dihuni oleh lebih dari enam miliar orang, belum termasuk 
hewan, jadi hanya sedikit orang yang sangat peka yang bisa merasakan 
perubahannya. Namun, hewan-hewan dengan indra yang lebih 


berkembang daripada manusia bisa merasakannya dan mereka akan 
menunjukkan sikap abnormal. Bagi manusia, salah satu efek samping 
ringan adalah perasaan deja vu ketika mereka pergi ke suatu tempat 
atau ketika mereka melihat suatu benda. 

Ketika waktu diputar kembali, bayi yang akan lahir mengalami 
perubahan waktu di dunia kecil dalam rahim, dan orang yang akan mati 
akan merasakan guncangan dari perubahan, pembentukan, dan 
kehancuran sel-sel yang ada. Namun, apabila waktu bukan hanya diputar 
kembali beberapa detik atau beberapa menit, melainkan diputar 
kembali beberapa bulan atau bahkan beberapa tahun, tidak ada yang 
tahu bagaimana waktu yang retak akan memengaruhi tubuh makhluk- 
makhluk hidup. 

Memutar kembali waktu juga melibatkan risiko pribadi yang sangat 
besar. Menggunakan contoh ibu yang bersedih itu, ia ingin membuat 
saat-saat terakhir anaknya sedikit lebih mudah. Namun, apabila ia 
memutar kembali waktu ke sehari sebelumnya, ingatan si ibu tentang 
semua yang sudah terjadi sejak saat itu akan lenyap. Ia tidak akan ingat 
lagi bahwa ia mengajukan permintaan ini kepada Tukang Roti, atau rasa 
sakit karena berpisah dengan anaknya. Karena, masa sekarang ini akan 
menjadi “masa yang tidak pernah ada” baginya. Jika kembali ke sehari 
sebelumnya, si ibu tidak akan tahu apa yang akan terjadi keesokan 
harinya, bahwa anaknya akan meninggal di tengah hiruk-pikuk ICU. 
Tidak ada jaminan bahwa si ibu akan bisa mengobrol panjang lebar 
dengan anaknya atau mengajaknya ke taman bermain seperti yang 
diinginkannya. Dengan kata lain, ada kemungkinan lima puluh persen 
bahwa seseorang akan melakukan hal yang sama atau melakukan hal 
yang berbeda. Jika melakukan hal yang sama, ia mungkin akan kembali 
mengunjungi situs Wizard Bakery dan (apabila ia adalah orang yang 
sangat sensitif dan peka) ia pasti akan mengalami deja vu yang 
membuatnya menangis. 

Jadi, misalnya aku bersedia mempertaruhkan kehancuran dunia dan 
memutar kembali waktu ke masa enam tahun lalu, aku akan melupakan 
semua yang terjadi setelah saat itu (Tidak, bukan “lupa”, tetapi semua 
kejadian itu tidak pernah terjadi), dan tidak ada jaminan bahwa aku akan 


menentang keras perkawinan kedua ayahku. Mungkin saja aku akan 
berakhir menghabiskan dua masa penuh penderitaan bersama Guru Bae 
(walaupun aku tidak akan tahu bahwa aku sebenarnya mengalami semua 
itu untuk yang kedua kalinya.) 

Benda sihir yang tidak memiliki jaminan apa-apa. Risikonya terlalu 
besar jika dibandingkan dengan harganya. Setelah mendengar penjelasan 
mendetail seperti itu, ada calon pembeli yang bereaksi dengan keras 
(“Omong kosong macam apa itu? Kalau begitu, kenapa kau memasang 
harga setinggi itu?”), tetapi ada juga yang bereaksi dengan lembut (“Aku 
mengerti. Sepertinya aku tidak membutuhkan sesuatu yang tidak pasti. 
Kurasa aku hanya akan menaiki wahana Viking bersama abunya dan 
berharap jiwa anakku menyadarinya»), dan sebagian besar calon pembeli 
lain akan menyerah. 

Namun, mendadak aku menyadari satu hal lain. Ini masalah memutar 
kembali waktu, jadi apa yang akan terjadi pada uang yang dibayarkan 
orang itu setelah waktu diputar kembali? Lenyap begitu saja? Apakah 
deposit di rekening Wizard Bakery akan hilang? Benar. Transaksi itu 
sendiri akan lenyap ketika waktu diputar kembali. Si pembeli bisa tetap 
melakukan hal yang sama berulang kali, melakukan pembayaran yang 
sama berulang kali, dan uangnya akan dikembalikan berulang kali. 
Skenario terburuk adalah si pembeli melanjutkan siklus itu sampai ia 
merasa curiga dan berhenti memutar kembali waktu. Bagi si pembeli, ia 
tidak rugi dan tidak untung. Namun, Tukang Roti sendiri tidak mendapat 
keuntungan apa pun apabila si pembeli berhasil mengambil keputusan 
yang benar pada kesempatan kedua. Malah, Tukang Roti dan semua 
orang di dunia ini akan terpengaruh secara fisik dan mental oleh 
kesalahan atau dendam seseorang. Time Rewinder diberi harga setinggi 
itu agar orang-orang tidak sembarangan memutar kembali waktu. 

Aku masuk ke dapur dan melihat punggung Tukang Roti. Mendadak 
saja, punggungnya terlihat seperti Atlas yang menopang Bumi. Aroma 
mentega, tepung, telur, cokelat, dan vanila. Tangannya sedang membuat 
sebuah kue baru untuk merayakan kelahiran seseorang. Nampan yang 
baru dikeluarkan dari oven dipenuhi kue yang diolesi sirup karamel yang 
berkilau di bawah cahaya. Kenapa dunia tidak tercipta dengan langkah- 


langkah sederhana seperti memanggang kue? Kenapa waktu tidak 
meleleh di lidahmu seperti kertas rasa kopi? Kenapa jiwa seseorang 
tidak bisa hancur seperti wafer? Dan di atas segalanya... 

“Ma-ma-ma.. 

Kata-kata “maafkan aku” tidak bisa keluar. Ia bukan satu-satunya 
orang di dunia ini yang melakukan pekerjaan ini, tetapi bahunya terlihat 
lelah karena menanggung beban yang tidak bisa ditanggung oleh 
manusia. Seolah-olah merespons apa yang kupikirkan, ia menelengkan 
kepala sedikit dan kepalan tangannya memukul-mukul lehernya yang 
pegal. 

“Eh, a-a-anu...” 

“Mm? 

Mau kupijat? Aku tidak menyuarakannya, tetapi menggerakkan kedua 
tanganku di udara seolah-olah sedang memotong sesuatu. 

“Oh, benarkah? Kalau begitu, baiklah” Ia pun duduk di kursi lipat di 
depan kompor. 

Aku memukul-mukul pundaknya dan berkata dengan perlahan, “Eh, 
a-anu... i-i-itu...” 

“Mm 

“Co-co... coke-cokelat...” 

“Oh, ya. Kau sudah menghabiskannya?” 

Cokelat itu luar biasa. Bunyi di dalam mulutku ketika aku 
memakannya tidak hanya berupa bunyi statis seperti kaset rusak. Bunyi 
meletup-letup dalam cokelat pertama berkata, “Aku bahagia. Namun, 
suara itu tergagap-gagap, “A-a-aku ba-ba-bahagia, seolah-olah 
mengejekku. 

“Produknya belum sempurna. Itu produk baru yang sedang 
kukembangkan. Aku masih membutuhkan waktu yang lama, tapi 
kuharap aku bisa meluncurkan produk baruku yang ambisius itu pada 
Hari Valentine berikutnya. Tadinya aku hendak menjualnya awal tahun 
ini, tapi suaranya masih kacau, jadi aku menyerah. Produk ini akan diberi 
nama Festival atau semacamnya. Akan ada tiga jenis suara. Aku 
bahagia, terima kasih, dan aku merindukanmu: 

“Ah... ya? 


“Agar suaranya bisa terdengar jelas, bunyi statisnya harus dinaikkan ke 
tingkat supersonik, tetapi itu bukan masalah yang mudah, karena 
jangkauan Hertz yang bisa didengar manusia cukup luas, walaupun tidak 
seluas kelelawar. 

“Oh... 

Ternyata bunyi statis yang meletup-letup itu bukan bunyi yang 
disengaja. Maaf, tapi sepertinya bunyi statis itu dua kali lebih keras 
daripada suara yang terdengar. 

“Oh, ya. Kau tidak suka makanan manis, kan? Kalau begitu, maaf. Aku 
akan berusaha membuatnya tidak terlalu manis: 

Ia benar. Aku bukan penggemar makanan manis yang membuatku 
dengan senang hati melahap tiga cokelat sekaligus, tetapi aku 
menggeleng. Suara itu juga tidak bisa dianggap sebagai kegagalan. Suara 
itu sempurna bagi orang sepertiku. Terlalu banyak bunyi statis dan 
terlalu  tersendat-sendat. Namun, seseorang yang bersedia 
mendengarkan kata-kata tersebut pasti akan memahaminya. Pasti ada 
seseorang di luar sana yang bersedia mendengarkanku, walaupun Ayah 
dan Guru Bae tidak sudi mendengarkannya. 

Aku berbicara sepatah demi sepatah, seiring setiap tekanan jariku di 
bahunya. 

“Eh, ra-ra-rasanya: 

"Mm. 

“E-e-enak. 

“Syukurlah. 

“D-dan...” 

“Mm?” 

“Ma-ma-maaf... ma-maafkan a-aku? 

“Untuk apa?” 

“Eh, a-aku... sa-sa-salah pa-paham...” 

“Kau sangat baik. Kau manusia biasa, jadi sudah sewajarnya kau 
berpikir seperti itu,” katanya sambil menepuk pelan tanganku yang 
menempel di bahunya. 

“Eh, su-su-sudah... cu-cu-cukup?” 

“Ya. Berkat bantuanmu, rasa lelahku sudah hilang. Mari kita tetap 


seperti ini sebentar. Aku ingin beristirahat sedikit lebih lama. 

“Eh, ya” 

Aku berdiri dengan tangan menempel di bahunya, sementara 
kepalanya disandarkan ke dadaku. 

... terlebih lagi, kenapa perasaan seseorang tidak bisa meleleh seperti 
garam di dalam air panas? Bagi beberapa orang, sekaleng tuna bisa 
bertahan lebih lama daripada perasaan. 

Kemudian aku menyadari bahwa garam memang meleleh, tetapi tidak 
menghilang. Jika tidak ada sesuatu yang dilakukan untuk 
memisahkannya, garam itu akan selamanya berada di dalam air. 


Bubuk Cokelat Putih 


POSTINGAN itu terpampang di halaman utama situs. 

Berita utama hari ini bertengger di tengah-tengah halaman. Di 
bawahnya adalah daftar judul blog hari ini yang dipilih oleh 
administrator, halaman-halaman paling populer di situs humor, dan 
postingan-postingan dengan komentar terbanyak di forum anonim 
dengan huruf-huruf yang ditebalkan. 

Aku meninggalkan rumah tanpa membawa apa-apa, jadi sungguh, 
tidak ada yang bisa kulakukan. Jumlah pesanan yang masuk di 
wizardbakery.com juga tidak banyak, karena sekarang bukan Natal atau 
Valentine. Usaha memang agak sepi di musim panas. 

Rasa bosan mendorongku lebih sering menjelajahi internet tanpa 
tujuan. Aku hidup seperti anak yang mengucilkan diri, minus game 
online, karena aku tidak bawa ponsel, yang berarti aku tidak bisa 
melakukan pembayaran. Aku juga tidak bisa membaca karena buku- 
buku yang ada di dalam oven ini berbahasa Ibrani, Latin, dan Inggris. 

Aku secara kebetulan mengeklik judul itu, karena judulnya menarik 
perhatian. 

Menguak Situs Penyihir Gadungan. 

Postingan itu terdaftar dalam “Talk Talk Hari Ini”, forum yang 
memiliki jumlah view dan komentar yang sangat banyak. Forum itu 
forum anonim, tetapi setelah membaca isi postingan itu, jelas sekali 
siapa yang menulisnya. Gadis Berseragam yang membeli Biskuit Kayu 
Manis Iblis waktu itu. 

Postingan Gadis Berseragam penuh kata-kata kasar dan aku tidak 
merasa nyaman mengutipnya. Terlebih lagi, ia menggambarkan kata- 
kata kasar yang diucapkan Tukang Roti kepadanya secara mendetail, 
tetapi tidak mengungkit tentang teman sekelasnya yang mati gara-gara 
pilihan yang diambilnya. Inti postingan itu adalah ia mengajukan kom- 


plain karena produk yang dibelinya tidak berfungsi sesuai harapan, 
tetapi pemilik toko mengabaikannya dan tidak sudi mendengar 
keluhannya. Pemilik toko tidak hanya mengabaikannya, tetapi juga 
mengutuknya. Gadis Berseragam mengeluh bahwa ia dihantui mimpi 
buruk setiap hari dan ia sudah pergi menemui psikolog tanpa hasil. Ia 
mencurahkan kekesalannya karena psikolog itu menganggapnya gila 
ketika ia berkata ia bermimpi buruk akibat kutukan itu. Selain itu, ia 
bahkan mencantumkan alamat situs kami dengan menghilangkan 
beberapa huruf, tetapi jelas sekali situs itu adalah situs Wizard Bakery. 

Gara-gara postingan itu, banyak sekali orang yang masuk situs kami 
dan server pun bermasalah. Forum pembeli dibanjiri sumpah serapah. 
Aku menghapus semuanya secepat mungkin dan memasang 
pengumuman bahwa komentar-komentar tidak senonoh dan 
mencemarkan nama baik akan dihapus. Api itu terus berkobar selama 
dua hari. Sebagian besar postingan itu hanyalah sumpah serapah yang 
ditulis tanpa maksud tertentu, tetapi beberapa di antaranya ditulis oleh 
mantan pembeli yang mendendam dan sudah menunggu saat ini sejak 
lama. 

Burung Biru meminta si pengurus situs menghapus postingan itu dari 
Talk Talk Hari Ini, tetapi jawaban yang diberikan sangat hambar. 

“Hanya penulis postingan itu sendiri yang bisa menghapusnya. Karena 
ada tautan dalam postingan itu, penulis postingan itu sendiri harus 
mengirim fotokopi KTP resmi, depan dan belakang, sebagai bukti bahwa 
ia memang penulis postingan itu sebelum postingan itu bisa dihapus. 
Tidak ada yang bisa kami lakukan.” 

“Walaupun ada orang-orang tak bersalah yang dirugikan oleh 
gangguan terhadap usaha ini?” tanya Burung Biru dengan nada tenang. 

“Dengar, kalau postingan itu mengungkit nama selebritas atau tokoh 
masyarakat, itu bisa dianggap pencemaran nama baik. Iklan toko-toko 
porno, postingan-postingan yang bersifat seksual atau kasar, kami bisa 
langsung menghapusnya dan melayangkan peringatan kepada pengguna 
tersebut. Tapi postingan ini tidak bisa dikategorikan pelecehan karena 
tidak mengandung kata-kata vulgar, dan kami menganggapnya sebagai 
postingan berisi peringatan yang menjunjung hak konsumen. Jika kami 


menghapus postingan itu begitu saja, berarti kami melanggar kebebasan 
berpendapat para anggota kami. Jika alamat situs toko online itu 
dicantumkan, kami bisa menghapusnya, tetapi dia menyembunyikan 
sebagian huruf dalam alamat itu. Kami tidak bisa melakukan apa-apa 
terhadap orang-orang yang menebak alamat situs itu dengan benar, lalu 
menyerangnya. Jadi, tanpa persetujuan penulis postingan, kami tidak 
bisa menghapusnya dari Talk Talk... tapi kami bisa memindahkannya 
dari halaman utama sehingga tidak terlalu menarik perhatian: 

Tukang Roti mendengarkan penjelasan tentang apa yang terjadi sejauh 
ini tanpa berkata apa-apa. Beberapa saat kemudian, ia berkata kepadaku, 
“Kau. Bersiaplah untuk pulang ke rumah secepat mungkin” 

Apa? Begitu saja? 

Tentu saja. Bagaimanapun, tidak ada gunanya aku tetap berada di sini 
dan ikut khawatir bersama mereka. 

Namun, pada awalnya aku agak kaget. Apakah aku begitu tidak bisa 
diandalkan? Apakah aku hanya dianggap beban jika aku tetap berada di 
sini? 

“Ka-kalau... be-be-begi-begitu... se-seka-sekarang... ju-ju-juga...” 

Kalau begitu, sekarang juga aku pergi. Tidak ada yang menahanku di 
sini, kan? 

Butuh waktu yang terlalu lama untuk mengatakan semua itu 
(sebenarnya aku tidak ingin mereka melihat wajahku yang memerah 
karena perasaan yang bercampur aduk. Bagaimanapun, aku hanyalah 
orang asing bagi mereka), jadi aku berhenti bicara dan berbalik. Dunia 
berubah gelap di depan mataku, seperti panggung dengan lampu-lampu 
yang sudah dipadamkan. Bukankah dia yang memberitahuku bahwa aku 
bisa tinggal di sini selama yang kuinginkan? Apakah kata-katanya 
tersebut hanya basa-basi sehingga sikapnya langsung berubah ketika ada 
sedikit perubahan situasi? 

“Tunggu sebentar.” Tukang Roti menahan lenganku. 

“Jangan sekarang. Besok saja. Ada yang ingin kuberikan kepadamu. 

Aku mengangguk kecil dan masuk kembali ke oven. Pintu oven 
terbuka dengan bunyi berat. 

Pada akhirnya, aku, yang selama ini bukan siapa-siapa, kembali ke 


posisiku semula. Mungkin aku hanya meyakinkan diri sendiri bahwa aku 
sedang mempersiapkan diri untuk pulang, padahal sebenarnya aku 
berencana melarikan diri dan bersembunyi. Seperti ayunan yang 
menyerah pada gaya gravitasi walaupun sebenarnya ingin tetap berayun- 
ayun di udara. 

Mengikuti instruksi Tukang Roti, aku menonaktifkan semua produk di 
situs Wizard Bakery dan memasang pengumuman di sana. 

Situs kami sedang dikembangkan untuk memberikan pelayanan yang 
lebih baik kepada Anda. Toko akan dibuka kembali secepat mungkin. 

Lalu, aku mencetak pesanan-pesanan terakhir sebelum memasang 
pengumuman tadi. 

Burung Biru menutup toko lebih awal dan masuk ke oven. Cuaca 
akhir-akhir ini cerah, jadi masih ada waktu sebelum matahari terbenam. 

“Besok kita harus mengucapkan selamat tinggal.” 

Kupikir ia terlalu berlebihan, jadi aku pun tersenyum samar. Selamat 
tinggal? Memangnya aku tidak akan pernah keluar rumah lagi setelah 
pulang nanti? Kami pasti akan bertemu lagi ketika aku datang ke sini 
untuk membeli roti. 

Tiba-tiba saja aku tersadar. Mereka mungkin hendak berkemas dan 
pergi dari sini. 

Kenapa? Hanya gara-gara satu postingan konyol? Aku mengerti 
sesuatu seperti itu tidak baik untuk bisnis, tetapi aku tidak mengerti 
kenapa mereka harus pergi. 

“Aku tidak yakin... Tapi apabila polisi muncul di sini, kami mungkin 
harus pindah. Seperti itulah kami menjalani hidup selama ini. Jika ada 
seseorang yang mengajukan tuntutan, kami akan menutup toko, 
menutup situs, dan memulai dari awal di tempat lain. Kami punya izin 
usaha untuk toko ini, jadi sebenarnya toko ini tidak akan mendapat 
masalah. Namun, toko online kami dipenuhi barang-barang seperti itu' 
yang memaksa kami menutup usaha selama beberapa waktu. Karena 
semuanya sudah serba online, orang-orang lebih sering melayangkan 
tuntutan. Situs kami menggunakan server asing, dan itulah satu-satunya 
alasan kami tidak perlu menutup situs setiap minggu. Apa yang terjadi 
hari ini adalah sesuatu yang sudah biasa terjadi: 


Tukang Roti memikirkan kepentinganku dan ia mencoba men- 
jauhkanku dari tempat ini untuk berjaga-jaga apabila polisi datang. Aku 
tidak mungkin bersembunyi di dalam oven selamanya, dan apabila 
mereka harus meninggalkan toko untuk waktu yang lama, aku tidak 
akan pernah bisa keluar dari oven. 

Tidak semua orang bisa masuk ke oven ini. Jika ada orang tak 
diundang yang membuka oven, ia hanya akan melihat nampan-nampan 
yang menampung adonan. Oven itu akan berubah menjadi oven biasa. 
Jadi, apabila aku tetap tinggal di sini sementara Tukang Roti dan Burung 
Biru tiba-tiba lenyap, aku akan terperangkap di sini selamanya. 

Aku sungguh adalah beban bagi mereka. 

Seandainya aku orang yang lebih hebat... Tidak, seandainya aku 
sedikit lebih baik daripada diriku yang sekarang... Tidak, itu juga 
harapan yang terlalu berlebihan. Seandainya aku lebih percaya diri, 
kurasa aku tidak akan merasa begitu putus asa dan tak berdaya. Aku 
tidak tahan menghadapi kesadaran betapa tidak berguna dan remehnya 
manusia sepertiku. 

“Dalam dunia manusia, laporan penjualan kami dan testimoni 
pelanggan hanyalah bukti sampingan. Jadi, kami akan baik-baik saja. 
Mereka boleh menyita semua roti yang ada dan memeriksa bahan- 
bahannya sesuka hati, tetapi mereka tidak akan menemukan apa-apa. 
Namun, jika polisi terus datang karena berpikir bisa menemukan 
sesuatu, hal itu bisa merepotkan. Itulah sebabnya kami pindah ke sini 
lima tahun lalu.” 

“Li-li-lima ta-tahun la-la-lalu? Ke-kenap-kenapa? Ap-apa yang... te-te- 
terjadi?” 

Apakah ada pembeli yang mengajukan tuntutan seperti sekarang? 

Burung Biru berhenti sejenak dan menarik napas dalam-dalam. “Satu 
kali. Satu kali saja." 

Matahari akan terbenam sebentar lagi. Burung Biru terdengar serius, 
seolah-olah ingin menceritakan kisah ini sebelum ia berubah wujud 
menjadi burung. 

“Dia menghidupkan kembali seseorang.” 

Aku menatap mata Burung Biru tanpa berkata apa-apa. Rasanya tidak 


sopan jika aku menunjukkan reaksi fisik ketika mendengar kisah seperti 
itu. Namun, dalam hatiku, aku seakan sudah terjun bebas berkali-kali. 
Bukankah ia tidak ikut campur dalam urusan hidup dan mati? Tapi 
ternyata ia pernah melakukannya? 

Konon, itulah yang membuat mereka menutup toko di kota besar dan 
pindah ke sini. 

Sejak dulu, sepanjang ingatan Burung Biru, Tukang Roti selalu 
menyelamatkan jiwa-jiwa sekarat. Tentu saja, Burung Biru adalah salah 
satunya. Sayap Burung Biru patah, dan setelah ia tersadar kembali, ia 
terus mendampingi Tukang Roti seperti anak itik yang terus mengikuti 
induknya. Atau begitulah ceritanya. Namun, tidak biasanya seekor 
burung memilih melipat sayap dan tinggal di satu tempat. Burung Biru 
tidak punya pilihan lain. Ada sedikit efek samping ketika Tukang Roti 
menghidupkannya kembali, yang mengubah Burung Biru menjadi 
manusia di siang hari. Sulit baginya pergi ke tempat-tempat asing apabila 
ia harus menghabiskan setengah harinya dalam wujud manusia. Walau- 
pun begitu, Burung Biru tidak menyesal Tukang Roti menyelamatkan 
nyawanya. 

Keberhasilannya menyelamatkan banyak makhluk membuat sebuah 
keinginan terpendam muncul kembali dalam diri Tukang Roti. Ia sudah 
sering menyelamatkan hewan dan tumbuhan, tetapi belum pernah 
menghidupkan kembali manusia yang sudah mati. 

Ia tahu benar hal itu berbahaya dan terlarang. Semua penyihir 
menyadari hal itu. Kematian makhluk hidup adalah bagian dari aliran 
dunia. Apabila sesuatu yang seharusnya sudah mati dan membusuk tetap 
hidup dan bergerak, aliran dalam dunia fisik akan terganggu. 
Perubahannya sangat kecil, lebih kecil daripada bakteri, tetapi bisa 
menimbulkan kekacauan instan dalam sistem rantai makanan. Karena 
itulah, seorang penyihir tahu bahwa ia tidak seharusnya mencoba 
mengubah prinsip hidup dan mati. 

Meski begitu, gagasan tersebut tetap terasa menggoda bagi para 
penyihir. Mereka ingin tahu sejauh mana batas kekuatan yang mereka 
miliki. Mereka ingin menguasai gravitasi yang ada di antara hidup dan 
mati. 


Satu kali. Satu kali saja. 

Itulah yang dikatakannya kepada diri sendiri, tetapi sebenarnya 
maksudnya adalah ia ingin bereksperimen satu kali sebelum ia benar- 
benar mulai menghidupkan orang-orang kembali. Ia berpikir bahwa 
apabila eksperimen ini berhasil, ia akan semakin percaya diri dan bisa 
menyelamatkan lebih banyak orang. 

Kalau begitu, apa yang harus dilakukannya? 

Manusia untuk dijadikan eksperimen. Ia membutuhkan semacam 
tikus percobaan. Manusia yang mungkin akan berubah menjadi makhluk 
lain, atau berubah menjadi makhluk seperti Frankenstein, atau bahkan 
mati lagi setelah berjalan beberapa langkah di akhir eksperimennya. 
Manusia yang bisa berakhir dengan penampilan mengerikan dan tidak 
ada yang keberatan sedikit pun. Ia membutuhkan manusia yang tidak 
penting di dunia ini, manusia tidak berguna yang sama sekali tidak 
berkontribusi apa pun dalam hidup. 

“Kesalahannya... adalah ia yakin tentang adanya “manusia tidak 
berguna. Kepercayaan diri membuatnya lupa, walaupun hanya sesaat, 
tentang kenyataan dan prinsip paling mendasar bagi seorang penyihir— 
bahwa tidak ada makhluk yang tidak berguna di dunia ini” 

Ia berhasil menemukan mayat seorang gelandangan. Gelandangan itu 
baru mati dan mayatnya belum membusuk. Ia menaburkan bubuk 
cokelat putih, yang dibuatnya khusus untuk saat ini, di lubang hidung, 
mulut, dan telinga si gelandangan. 

Ia berhasil. 

Masalahnya adalah apa yang dilakukan gelandangan itu begitu hidup 
kembali. 

Mungkin seluruh hidupnya berkelebat di depan matanya tepat 
sebelum si gelandangan mati membeku dalam keadaan mabuk, 
mungkin juga ia bersumpah akan membalas dendam dalam kehidupan 
berikut, tetapi malam itu juga, si gelandangan membunuh lima orang 
sebelum akhirnya bunuh diri. Menurut hasil penyelidikan polisi, orang- 
orang yang menjadi korbannya adalah partner bisnisnya yang meng- 
hancurkan usahanya, mantan istrinya, kedua anak perempuannya, dan 
suami baru mantan istrinya. 


Sandiwara jelek tentang pembalasan dendam seorang manusia rendah. 
Itulah yang berusaha dipikirkan Tukang Roti pada awalnya. Namun, 
ketika polisi datang dan memperlihatkan foto kepadanya, ia tidak bisa 
lagi berpikir seperti itu. 

Foto itu adalah foto dua saudari kembar yang merupakan pelanggan 
tetap toko roti. Tukang Roti bisa mengingat sebagian besar wajah 
pelanggannya, tetapi anak-anak ini meninggalkan kesan yang lebih besar 
dalam dirinya. 

Kedua anak itu memilih roti dengan “hati-hati. Mungkin karena 
mereka tidak punya banyak uang, tetapi mereka memilih dengan begitu 
hati-hati sampai seolah-olah hidup mereka bergantung pada pilihan 
mereka itu. Tukang Roti benci anak-anak, tetapi ia tidak membenci 
anak-anak yang memilih dengan hati-hati. Terlebih lagi, ia tahu kenapa 
kedua anak kembar itu membutuhkan waktu yang begitu lama untuk 
memilih roti. 

Anak kembar yang lebih tua tertarik pada Tukang Roti. Gadis itu 
berusaha keras menyembunyikan perasaannya, tetapi semuanya terlihat 
dengan jelas dari caranya melirik Tukang Roti dan dari nada suaranya 
ketika ia bertanya tentang bahan-bahan dalam roti. Tukang Roti menya- 
darinya, tersenyum, dan pura-pura bodoh. Namun, itu tidak berarti 
Tukang Roti mengabaikan gadis itu. Ia merasa gadis itu manis. Namun, 
hanya sebatas itu. Bagaimanapun, ia tidak bisa melibatkan diri dengan 
manusia, tetapi ia memperlakukan gadis itu dengan sopan dan bukannya 
dengan dingin menolak seseorang yang menunjukkan minat padanya. 
Senyum yang diberikan Tukang Roti kepada gadis itu bukan senyum 
resminya yang biasa, melainkan senyum tulus yang menyatakan 
penolakan secara tidak langsung terhadap perasaan yang tidak bisa 
diterimanya. 

Begitu melihat foto itu, Tukang Roti harus memaksa diri tetap tenang, 
tetapi sikap tenangnya itu justru membuat polisi curiga. 

“Coba lihat ini. Pelanggan setiamu dibunuh dengan darah dingin. Kau 
tidak merasakan apa-apa? Sungguh? Bagaimana kau bisa menghadapi 
pembeli dengan sikap seperti itu?” 

Polisi menemukan bekas bubuk cokelat putih di kelepak jaket 


gelandangan yang bunuh diri dengan terjun dari apartemen di lantai lima 
belas itu setelah membunuh semua orang di sana. Bubuk itu dianggap 
sebagai narkotika jenis baru yang mampu memanipulasi kondisi mental 
seseorang. Namun, bubuk cokelat putih yang dijadikan barang bukti itu 
dengan cepat habis digunakan dalam pemeriksaan, dan pihak 
laboratorium tidak berhasil menemukan zat-zat ilegal di dalamnya. 
Tidak tahu bahwa pria ini sudah pernah mati satu kali, polisi menelusuri 
jejak bubuk cokelat putih itu sampai ke toko roti. 

Semua bubuk cokelat putih yang ada di sana disita dan Tukang Roti 
berkali-kali dipanggil ke kantor polisi. Akhirnya Tukang Roti dibebaskan 
karena mereka tidak berhasil menemukan bukti yang 
menghubungkannya dengan kasus itu. Namun, orang-orang di sekitar 
sana sering melihatnya menutup toko dan pergi ke kantor polisi untuk 
diinterogasi, dan menyimpulkan bahwa ia pastilah terlibat dalam kasus 
pembunuhan satu keluarga itu. 

Setelah tokonya terbakar akibat ledakan amarahnya, proyeknya untuk 
menghidupkan orang mati pun berakhir. Ia tidak menunjukkan 
penyesalan tentang kematian anak kembar itu, dan tidak pernah sekali 
pun ia mengungkit tentang mereka sejak mereka pindah ke kota lain 
tidak lama setelah itu. Namun, dari jauh, Burung Biru mampu 
merasakan pengaruh guncangan dan penyesalan itu pada kepercayaan 
diri Tukang Roti. 

Aku kini mulai memahami beberapa hal yang terjadi selama ini. 

Mana mungkin ada orang yang bisa memilih jawaban yang benar 
seumur hidupnya? Memangnya kau sendiri tidak pernah mengambil 
pilihan yang salah? 

Masalahnya bukan terletak pada mengambil pilihan yang salah. Yang 
kumaksud adalah kau harus bertanggung jawab atas akibat dari pilihan 
yang kauambil. Jika kau mulai membiarkan kekuatan-kekuatan tak 
kasatmata mengurus akibat dari pilihanmu sendiri, pilihanmu itu akan 
lebih tidak bisa diperbaiki lagi daripada sekarang. 

Tukang Roti mungkin sangat ingin menghidupkan kedua anak kembar 
itu kembali. Namun, berjuang melawan desakan itu mencerminkan 
tanggung jawabnya atas tindakannya. Ia berjanji tidak akan pernah 


melakukan kesalahan yang sama lagi dan menutup kemungkinan itu 
rapat-rapat. Itulah sebabnya ia bersikap kasar pada pelanggan- 
pelanggannya yang mengambil keputusan dengan gegabah. 

Burung Biru sudah berubah menjadi burung dan kini bertengger di 
atas jam kukuk. 

Ketika pagi menjelang, aku harus pulang. Keadaan belum berubah 
sejak pertama kali aku menyerbu masuk ke toko ini, dan dalam hatiku, 
aku belum siap. Aku sangat ingin menghindari pertengkaran yang pasti 
akan berakhir tidak menyenangkan. Aku akan pulang ke tempat yang 
tidak mendukung rekonsiliasi dan masa depan yang terhormat. Yang 
menungguku hanyalah penolakan atau kekerasan yang bersumber dari 
kesalahpahaman. Seandainya, entah bagaimana, aku berhasil bertahan 
melewati semua itu dan akhirnya terbukti tidak bersalah, aku akan 
bertanya kepada Ayah, walaupun sedikit lebih cepat daripada yang 
kukira, apakah aku boleh meninggalkan mereka bertiga dan hidup 
sendiri. Ayah mungkin tidak mau mendengarkanku dan Guru Bae 
mungkin akan menganggap aku memberontak. Kau dengar apa 
katanya? Sekarang kau tahu bagaimana anakmu menganggapku dan 
Mu-hee lebih buruk daripada anjing tetangga. Ini semua gara-gara kau 
selalu berkata “anakku” dan “ibumu”. Sekarang apa yang akan 
dipikirkan orang-orang? Mereka akan berkata bahwa akulah yang meng- 
usirnya dan memecah-belah keluarga ini. 

Aku berbaring di atas selimut yang kubentangkan di lantai dan 
merencanakan masa depanku secara mendetail. Seberapa banyak uang 
yang berhasil kukumpulkan selama ini? Apakah aku harus menelan 
harga diriku dan meminta sedikit bantuan dari Ayah? Tidak. Kurasa aku 
punya cukup uang untuk membayar sewa kamar murah di suatu tempat. 
Kalau mau cari pekerjaan, aku harus berbohong tentang umurku, dan 
aku butuh SIM sepeda motor... 

Oh? 

Bunyi kersik terdengar di samping kepalaku. Sehelai kertas A4. Kertas 
itu pastilah terjatuh dari tumpukan kertas pesanan-pesanan terakhir 
yang kucetak tadi. Aku bangkit duduk dan membalikkan kertas itu. 
Boneka voodoo berbentuk anak laki-laki dengan usia antara lima belas 


sampai dua puluh tahun. Celaka. Kudengar produk ini membutuhkan 
proses pembuatan yang cukup lama. Aku bertanya-tanya apakah aku 
masih sempat menyerahkan pesanan ini kepada Tukang Roti. Mungkin 
masih sempat, karena hari ini bukan hari bulan purnama. 

Tapi... 

Mataku menangkap nama dan alamat yang tidak asing lagi. 

Aku berdiri di sana sejenak sambil menatap kertas itu. Lalu bahuku 
mulai berguncang sementara tawa terkekeh meluncur dari bibirku. 
Tawaku semakin keras. Aku jatuh terduduk, masih sambil tertawa 
seperti orang gila. Pandanganku mendadak berubah kabur. Burung Biru 
terbang mendekat dan bertengger di bahuku. Sementara aku tertawa 
sampai tubuhku berguncang-guncang, aku berharap Burung Biru 
menampar wajahku dengan sayapnya yang lembut. Tolong kendalikan 
dirimu. 

Kau percaya pada hal-hal seperti ini? Atau, walaupun kau tidak 
percaya, apakah kau begitu membenciku sampai kau merasa perlu 
menyiksa simbol diriku? Memangnya apa yang sudah pernah kulakukan 
padamu? 

Di atas kertas itu tercantum alamat rumahku dan nama Guru Bae. 


Sekaranglah Saatnya 


MASIH sambil tersenyum seperti orang gila dan menggumamkan 
sesuatu yang bahkan tidak kupahami sendiri, aku menyodorkan pesanan 
yang tertinggal itu kepadanya. 

Tukang Roti melihat kertas itu dan tidak berkata apa-apa. Tentu saja, 
aku tidak pernah mengatakan alamatku atau nama Guru Bae kepadanya. 
Namun, sepertinya ia bisa menebaknya melalui reaksiku, dan ia langsung 
bekerja tanpa berkomentar. 

Melihat sikapnya selama ini, aku tidak berharap ia akan menghiburku 
atau menyelamatkanku. Bagaimanapun, ia adalah pedagang (walaupun 
produk-produknya agak aneh), dan ia menghasilkan produk sesuai 
prinsip kapitalisme. Memangnya apa yang ingin kudengar darinya? 
Bahwa ia tidak akan menerima pesanan seperti ini? 

Namun, ia seharusnya juga tidak perlu membuat boneka yang begitu 
mirip denganku. 

Tukang Roti membuatkan boneka voodoo berbentuk anak laki-laki 
berusia antara lima belas sampai dua puluh tahun dengan marzipan 
sesuai pesanan. Mungkin karena ada model tepat di depan mata, ia 
berhasil membuat boneka yang sama persis sepertiku dengan cepat. 
Biasanya, ketika ia sedang membuat boneka voodoo, ia bahkan tidak 
mengizinkan Burung Biru berdiri di dekatnya, tetapi kali ini ia tidak 
mengusirku, walaupun aku berdiri mengamatinya sepanjang malam. Ah, 
benar juga. Ia membutuhkan model. Fajar menyingsing ketika boneka 
itu selesai dibuat. 

Burung Biru muncul di toko dan tertegun ketika melihat boneka itu. 
Aku tersenyum pasrah dan duduk di kursi dapur di samping boneka 
diriku. 

Burung Biru membuka mulut dengan ragu. “Ini...” 

Hentikan. Aku juga tahu. Dia sudah melewati batas, kan? 


Tukang Roti tetap tidak bersuara. Kini, aku tidak menunggu orang lain 
berbicara untukku. Aku sendiri yang akan mengatakan apa yang ingin 
kukatakan. 

“A-aku...” 

Burung Biru dan Tukang Roti serentak menoleh ke arahku. 

“A-aku... ma-mak-maksudku... eh, bi-bi-biar a-aku... yang... an-an- 
antar s-sen-sendiri...” 

Tukang Roti menatapku untuk waktu yang lama, lalu mengangguk dan 
membungkus boneka itu dengan hati-hati. 

“Lakukanlah: 

Hanya itu yang dikatakannya. Sadarlah. Memangnya apa yang ingin 
kaudengar darinya? Bahwa ini tidak bisa diterima? Bahwa ini 
keterlaluan? Apakah kau ingin dia melempar boneka itu ke lantai dan 
menginjak-injaknya? 

Tukang Roti memasukkan boneka yang sudah dibungkus itu ke dalam 
kantong kertas besar dan meletakkannya di atas konter. Boneka itu 
memang bukan boneka yang kecil, tetapi boneka itu terlihat semakin 
besar setelah dibungkus berlapis-lapis. Jika Ayah melihatku muncul 
bersama bungkusan besar ini dan menyadari bahwa Guru Bae membeli 
boneka voodoo, apa yang akan dipikirkannya? Apakah Guru Bae benar- 
benar bermaksud menggunakan boneka ini? Apakah ia benar-benar 
akan menusukkan jarum ke kepala dan perut boneka itu setiap malam? 
Aku pernah berpikir hendak menghadapi mereka dengan berani, dengan 
cara apa pun, ketika aku pulang ke rumah, tetapi sebagian besar tekad itu 
sudah menguap ketika aku melihat boneka ini. Seorang guru dengan 
status sosial yang baik, dan yang sudah terlalu tua untuk percaya pada 
apa yang dianggap orang-orang yang memiliki akal sehat sebagai 
takhayul omong kosong, membeli boneka untuk menyiksaku secara 
perlahan-lahan. Apa yang bisa kukatakan di hadapan orang seperti itu? 

“Permisi” 

Dentingan bel di atas pintu mengiringi kemunculan dua pria. Naluriku 
berkata bahwa mereka adalah polisi. Ternyata mereka bergerak cepat. 
Diam-diam, aku berusaha mengambil bungkusan di atas konter. 

“Kau, letakkan itu." 


Tanganku yang memegang kantong kertas itu langsung bergeming. 

Pria yang satu lagi membuka dompet dan menunjukkan lencananya 
kepada Tukang Roti, lalu ia berkata dengan cepat, “Kami menerima 
laporan dari beberapa pihak. Anda harus ikut ke kantor polisi. Apakah 
Anda pemilik toko ini?” 

Tukang Roti menelengkan kepala, lalu mengangguk sedikit. Sikap 
seperti itu biasanya membuat polisi kesal. 

“Sersan Kim, masukkan barang-barang ini (roti-roti yang terpajang di 
toko) ke dalam kotak. Dan kau, anak perempuan, kau karyawan di sini? 
Kau juga sebaiknya ikut dengan kami. Dan kau... kau pelanggan? Kau 
tidak dengar? Turunkan kantong itu. Karena kami akan mengambilnya.” 

Tanpa kusadari, aku menggenggam kantong itu lebih erat. Aku 
memeluknya seerat mungkin di dada tanpa merusaknya. Bunyi kersak 
kantong kertas itu menggaruk telingaku. Aku bukannya ingin mengantar 
boneka ini kepada Guru Bae, tetapi boneka voodoo ini kebetulan sekali 
sangat mirip denganku. Aku tidak tahu apa tujuan polisi-polisi itu datang 
ke sini, tetapi boneka ini sama sekali tidak akan membantu Tukang Roti. 

“Kalau kau tidak mau menurunkannya, kau juga harus ikut ke kantor 
polisi. Sersan Kim, ambil kantong yang ada di tangannya itu." 

Tepat pada saat itu, Tukang Roti perlahan-lahan membuka mulut. 
“Kalian berdua, tutup telinga kalian." 

Aku menempatkan pegangan kantong ke bahu dan menutup telinga 
erat-erat dengan telapak tangan, seperti yang dilakukan Burung Biru. 
Tukang Roti menggumamkan sesuatu dengan lirih. Tanganku menutup 
telinga, jadi aku tidak bisa mendengar apa yang dikatakannya, tetapi dari 
gerakan bibirnya, ia sepertinya berkata, “Tutup mulut, jangan bergerak. 

Udara mendadak berubah. Kedua polisi itu langsung bergeming 
seolah-olah lidah dan tubuh mereka berubah kaku. Bola mata mereka 
bahkan tidak bisa bergerak. Namun, kebingungan jelas terlihat di mata 
mereka. 

“Sekarang, pergilah. Lari. Kau tidak punya banyak waktu.” 

Setiap patah kata yang diucapkannya menerjang diriku bagaikan kilat. 
Aku berbalik secara refleks dan melesat ke arah pintu. 

“Tunggu, panggilnya ketika aku membuka pintu. 


Aku menoleh dan ia melemparkan sesuatu yang terbungkus kertas 
minyak ke arahku. Aku otomatis menangkapnya. 

“Bawa itu. 

Aku tidak tahu apa ini, tetapi Tukang Roti memang berkata bahwa ada 

yang ingin diberikannya kepadaku. Aku mencengkeramnya dan berlari 
pergi secepat mungkin. Ucapan perpisahan kami adalah lirikan sekilas 
kepada mereka berdua tepat sebelum aku berbalik pergi. Aku akan me- 
nyelesaikan masalahku secepat mungkin dan kembali ke sini, jadi tolong 
jangan pergi ke mana-mana. Namun, “menyelesaikan masalahku 
secepat mungkin” hanyalah harapanku sendiri. 
Aku sudah berada jauh di dalam kompleks apartemen ketika aku 
sanggup bernapas normal kembali dan menoleh ke belakang. Tidak ada 
yang mengejarku. Berapa lama mantra itu akan bertahan? Para polisi itu 
mungkin akan bertindak lebih keras pada Tukang Roti karena 
melumpuhkan mereka dengan mantra. Seandainya Tukang Roti tidak 
menyihir mereka, masalah ini pasti akan selesai setelah interogasi sing- 
kat. Sampai saat-saat terakhir pun aku masih tetap menyusahkannya. 

Aku melambatkan lari. Ketegangan di bahuku mereda dan kantong 
kertas meluncur menuruni lenganku. Telapak tanganku terasa dingin 
ketika aku melonggarkan cengkeraman. Aku mendengar bunyi sesuatu 
yang jatuh dan menunduk. Ternyata benda kecil dan misterius yang 
terbungkus kertas minyak tadi terjatuh. 

Oh, ya. Kenapa Tukang Roti menahanku demi memberikan benda ini 
kepadaku tadi? Sambil berjalan, aku melepas stiker yang mengamankan 
kertas minyak itu, lalu membuka bungkusannya untuk melihat apakah 
ada yang rusak. 

Aku nyaris menjatuhkannya sekali lagi, tetapi aku cepat-cepat 
menguatkan tangan. 

Kenapa ia memberikannya kepadaku? 

Ini barang yang teramat sangat mahal, yang jika disalahgunakan akan 
menghancurkan semua yang ada di dunia ini. 

Time Rewinder. 

Aku berhenti melangkah dan berdiri menatap kue di tanganku. 
Mungkin ini hanya kue meringue biasa. Aku tidak bisa melihat isinya 


sampai aku memakannya. Namun, kalau ini memang kue meringue 
biasa, kenapa Tukang Roti repot-repot membuatnya dan 
membungkusnya dengan hati-hati? 

Aku tidak perlu banyak berpikir. Aku bisa langsung memakannya 
untuk memastikannya. Aku mengangkatnya ke mulut, tetapi kemudian 
menurunkannya kembali. Ini adalah salah satu variabel yang tidak 
pernah kupikirkan sementara aku memikirkan segala skenario yang 
mungkin terjadi apabila aku pulang ke rumah. Karena itulah aku belum 
tahu aku ingin kembali ke saat apa di masa lalu. Jika kue meringue ini 
dimakan tanpa ada keputusan pasti, hasilnya akan sama seperti apabila 
aku mematahkannya dengan tangan. Kue ini akan berubah menjadi kue 
meringue biasa. 

Apakah aku ingin kembali ke masa sebelum aku bertemu dengan 
Guru Bae? Atau sebelum Ibu gantung diri di kandelir? Atau ke masa 
ketika aku berkeliaran di Stasiun Cheongnyangni? Tunggu, apakah aku 
boleh kembali sejauh itu ke masa lalu? Padahal aku tidak membayar 
apa-apa untuk kembali ke masa lalu? Bagaimana dengan... waktu yang 
retak dan kekacauan yang akan terjadi? 

Aku kembali melangkah. Tukang Roti memberikan kue ini kepadaku 
tanpa syarat apa pun. Kue ini mungkin mengandung sihir terbaik yang 
dimilikinya. Ia memberi izin kepadaku. Ia seolah-olah menyiratkan 
bahwa semua makhluk hidup akan menerima tanggung jawab masing- 
masing, jadi aku boleh kembali sejauh mungkin ke masa lalu. 

Sementara berjalan, aku teringat kembali pada beberapa hal yang 
sempat terlupakan. Kini aku tahu pasti aku bisa kembali ke masa apa. Ia 
pernah berkata bahwa hubungan seseorang bisa berubah, tetapi takdir 
tidak akan bisa berubah. Aku tidak bisa mencegah kematian ibuku. 
Kalau begitu, pilihannya adalah masa sebelum aku bertemu dengan 
Guru Bae. Jika kembali ke masa itu terlalu memberatkan semua 
makhluk yang ada, mungkin aku bisa kembali ke masa sebelum 
hubunganku dengan Guru Bae berubah buruk. Namun, jika itu juga 
terlalu berat, aku bisa kembali ke masa apa? Sebelum Mu-hee 
mengalami kejadian itu? Tapi, bagaimana mungkin aku tahu kapan 
tepatnya Mu-hee mulai mengalami hal itu? Di samping itu, apabila aku 


cukup beruntung dan bisa kembali ke masa lalu, bagaimana aku bisa 
menjamin bahwa Mu-hee tidak akan mengalami hal yang sama? 

Bagaimanapun, kurasa itu bukan sesuatu yang bisa kupikirkan dengan 
hanya berdiri di tengah jalan, jadi aku pun mulai melangkah ke gedung 
apartemen kami di kejauhan. Aku masih punya waktu untuk 
menghadapi Guru Bae hari ini, melihat bagaimana reaksinya, dan setelah 
itu baru memutuskan aku ingin kembali ke masa lalu yang mana. Ke- 
kuatan yang ada di tanganku saat ini terlalu besar untuk digunakan 
hanya demi menghindari pertemuan tidak menyenangkan hari ini. 

Apakah aku harus membunyikan bel? Tiba-tiba aku teringat bahwa di 
saat seperti ini, tidak akan ada orang di rumah. Ayahku sering pergi 
bekerja di hari Sabtu dan Guru Bae pasti sudah kembali bekerja di 
sekolah sekarang. 

Kunci pintu rumah yang ada di dalam sakuku terasa hangat. 
Seandainya saja rumah ini sehangat sepotong kecil besi ini, mungkin 
aku... 

Aku memutar kunci sepelan mungkin, kalau-kalau ada orang di 
rumah. Aku bukannya bermaksud mencuri, jadi seharusnya bukan 
masalah jika ada yang mendengarku masuk. Namun, seingatku, aku 
selalu datang dan pergi sambil mengendap-endap seperti pencuri. Aku 
pernah membaca buku atau menonton film tentang seseorang yang 
sama sekali tidak menyadari bahwa ada pencuri yang tinggal serumah 
dengannya. Betapa kerasnya usaha kami untuk tidak bertatapan di 
dalam rumah kecil ini. 

Ini bukan salah siapa-siapa. Sejak awal, kami sudah memutuskan 
bagaimana kami harus menghadapi satu sama lain, bukannya mencoba 
menjalin hubungan baik. Guru Bae memilih bersikap seperti penguasa 
yang memegang kendali dan memberikan tekanan, sementara aku 
memilih bersikap sinis dan acuh tak acuh. Sikap dan tindakan Guru Bae 
kurang tepat, tetapi itu caranya untuk menjadi ibuku (walaupun ia 
mengira ia hanya akan berhasil menjadi ibu apabila ia memegang 
kendali penuh). Aku bertanya-tanya apakah segalanya akan berbeda 
apabila aku tidak membenci keputusan Ayah dan menuruti semua yang 
diinginkan Guru Bae untuk membentuk gambaran keluarga bahagia. 


Mungkin tidak, pikirku sementara aku menyaksikan apa yang terjadi 
di depan mataku. 

Aku menutup pintu tanpa suara dan berjalan melewati kamarku, 
dapur, dan meja makan. Sampai saat itu, kupikir tidak ada seorang pun di 
rumah. Seharusnya aku berhenti memeriksa keadaan rumah. 
Seharusnya aku tidak melangkah ke ruang duduk yang sudah ditegaskan 
Guru Bae sebagai “wilayahnya”. Seharusnya aku menyelinap masuk ke 
kamarku yang ada di samping pintu depan, lalu mengunci pintu. Namun, 
aku bergerak mengikuti naluri, mencari sumber suara samar yang 
terdengar tidak menyenangkan di dalam rumah. Kemudian aku 
menyadari bahwa suara itu berasal dari kamar tidur utama. 

Mu-hee sedang duduk di ranjang dengan kepala disandarkan ke 
jendela. Ia mengerutkan kening dan bergumam pelan. Seorang pria yang 
memunggungiku menyelipkan tangannya ke balik pakaian Mu-hee. Aku 
harus membantu Mu-hee. Aku harus menjauhkan pria itu darinya. Siapa 
pun pria itu. 

Namun, gagapku seolah-olah hanyalah latihan untuk saat ini, karena 
tenggorokanku tersekat dan aku tidak bisa mengeluarkan suara apa-apa. 
Tepat pada saat itu Mu-hee melihatku. Mu-hee memukul bahu pria itu 
sambil memekik kaget. Mengenali arti pukulan Mu-hee, pria itu 
mendongak dan menoleh ke arahku. 

Aku melihat raut wajah ayahku yang bingung bercampur kaget karena 
melihatku di sana. Aku mungkin menunjukkan ekspresi yang sama, 
tetapi aku tidak begitu bodoh sampai tidak menyadari apa yang sedang 
terjadi. Berbagai macam emosi terlintas di wajah Ayah. Mu-hee 
merapikan pakaian dan tetap di tempat, karena ia harus melewatiku 
apabila ia ingin berlari keluar dari ruangan. Kantong kertas meluncur 
menuruni lenganku. 

Sekarang aku mengerti kenapa ayahku tidak menunjukkan ekspresi 
apa pun, bahkan dalam mimpiku. “Kalau sampai ada yang bergosip, 
masa depan anak perempuan ini akan hancur. Untuk apa kau ribut- 
ribut begitu?” Itulah nasihat Ayah yang praktis tetapi tanpa perasaan. Kini 
aku mengerti maksud di balik kata-kata itu. 

“Ah, ah... I-itu...” 


Keluar. Keluarlah. Aku harus mengeluarkan suara. Bagaimanapun 
caranya. Namun, rasanya seolah-olah ada tangan yang terulur dari dalam 
diriku dan menarik pita suaraku ke dalam kegelapan. 

<.. Sedang apa kau?” 

Sebuah suara dingin menjalari punggungku dan bertengger di bahuku. 
Guru Bae muncul di belakangku sementara aku berdiri tercengang di 
ambang pintu. Ia berdiri bergeming selama beberapa detik, berusaha 
mencerna situasi yang dihadapinya. 

Lalu ia mendorongku ke samping dan berderap masuk ke kamar. 
Bahuku membentur bingkai pintu dan Time Rewinder terlepas dari 
tanganku. Kue yang hanya terlihat seperti kue meringue biasa itu jatuh ke 
lantai, membuat bubuk meringue halus berhamburan. 

Guru Bae mencengkeram kerah kemeja Ayah dan mulai 
mengguncangnya tanpa berkata apa-apa. Pasti sulit bagi Guru Bae untuk 
mengatakan sesuatu setelah menyaksikan semua itu. 

“Da... da... da...” (Ini jelas bukan suaraku!) 

Ayah memalingkan wajah untuk menghindari mata Guru Bae. Namun, 
di sebelah kirinya ada mata Mu-hee yang menatap kosong tanpa 
perasaan, dan di sebelah kanannya ada aku, yang terlalu kacau untuk 
bereaksi. Ayah, apa pun alasanmu, kau tetap salah. Jadi, sebaiknya kau 
menatap lurus ke depan. 

“Da... dasar bajingaaaaan!” 

Guru Bae mendorong Ayah sampai terjengkang ke belakang, dan 
langsung melempar semua yang ada di kamar tidur ke arah Ayah. 
Dimulai dengan bantal dan buku, lalu ia berpindah ke benda-benda yang 
lebih berat seperti remote control, jam meja, botol kosmetik, lampu 
meja. Darah mengucur dari kening Ayah yang terkena botol kosmetik, 
dan serpihan lampu meja yang rusak membentur dinding melukai kaki 
Mu-hee. Botol kosmetik lain pecah membentur lemari, dan kamar itu 
langsung dipenuhi aroma lavender yang sama sekali tidak sesuai dengan 
situasi saat ini. 

Mu-hee menutup wajah dengan tangan dan meledak menangis, tetapi 
ia tidak memohon ibunya berhenti seperti yang sering dilakukan anak- 
anak ketika dihadapkan pada orangtua yang bertengkar. Ia menangis 


lebih kencang, seolah-olah ingin mengobarkan amarah ibunya, dan 
mengusap darah dari kakinya. 

Ayah berkata dengan suara rendah, “Tenanglah...” 

“Masih berani menyuruhku tenang? Bajingan!” jerit Guru Bae sambil 
menjambak rambutnya sendiri. 

Guru Bae menyapu meja rias dengan sebelah tangan. Semua barang 
yang ada di sana jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping. Sebuah 
pisau cukur alis kebetulan ada di dalam kotak riasan. Memang bukan 
senjata yang mematikan, tetapi Guru Bae menyambarnya dan berbalik 
menghadap Ayah. Apa yang hendak kaulakukan dengan pisau cukur alis 
itu? Jika aku anak yang baik, aku pasti sudah melemparkan diri ke antara 
mereka berdua dan mencegah Guru Bae menyayat leher Ayah. Namun, 
sekarang aku tidak lagi merasakan kesetiaan seorang anak pada ayahnya. 

Saat itu, Guru Bae mendadak menyadari aku yang berdiri bergeming 
seperti kertas dinding. Kali ini, ia berbalik dan menghampiriku. Tunggu, 
kenapa lagi-lagi aku? Bukankah ia sudah melihat sendiri bahwa bukan 
aku pelakunya? Atau, jangan-jangan, di tengah kekacauan pikirannya, 
Guru Bae mengira ayah dan anak laki-lakinya bersekongkol melakukan 
pemerkosaan terhadap anak kecil? 

Sekaranglah saatnya. Saat untuk memutar kembali waktu. Ini sungguh 
kejadian yang tidak direncanakan. Aku sempat mengharapkan 
percakapan yang normal dan logis, dengan sarkasme biasa. Namun, kini 
aku dihadapkan pada situasi seperti ini. Tolonglah. 

“Dasar bajingan! Semua ini salahmu!” 

Kenapa semua ini salahku? Guru Bae seakan menerjang ke arahku 
dengan gerakan lambat. Aku membungkuk memungut Time Rewinder. 
Aku harus memasukkannya ke mulut. Aku harus menggigitnya sampai 
hancur. Tunggu, aku ingin kembali ke masa apa? Tahun berapa? Kapan 
pertama kali kami pertemu? Sialan! Semua pertanyaan itu berkelebat 
dalam benakku dalam sekejap mata, dan aku mulai menjerit tanpa sadar. 

“Kembalilah! Kembalilah! Kembalilah! Kembalilah! Kembalilah!” 


ernt 


Jika Ya 


WAJAH itu tidak asing. Apakah kami pernah bertemu di kehidupan 
sebelumnya? 

Ayah memilih salah satu foto dari empat atau lima lembar foto yang 
disodorkan nenekku sekembalinya dari Klub Perkawinan Kedua. 
Namun, aku mendapat kesan bahwa aku pernah melihat wajah dalam 
foto itu di suatu tempat. Jauh di masa lalu, sebelum aku lahir, bahkan 
mungkin di Zaman Mesozoikum ketika dinosaurus masih mendominasi 
bumi. Padahal wajah itu bukan wajah yang mencolok atau berkesan. 
Aneh sekali. 

Mata dan bibirnya seolah-olah membentuk garis paralel, yang 
membuatnya tidak terlihat senang atau marah. Wajahnya tidak cantik, 
tetapi juga tidak jelek. Ah, mungkin wajah itu terasa tidak asing karena 
wajah itu wajah yang sangat umum di sekitar sini. 

Nenek mendesah lega, seolah-olah ia juga sebenarnya sudah memilih 
wanita itu. “Keputusan yang bagus. Sekarang, kau bisa melupakan ibu 
anakmu dan membuka halaman baru. Orang-orang akan bergunjing 
kalau melihat pria yang masih muda membesarkan seorang anak 
sendirian. Wanita ini... mm... menjanda bukan karena suaminya 
meninggal dunia, melainkan karena bercerai, tapi kau tidak perlu kha- 
watir soal itu. Perceraian itu bukan salahnya. Mantan suaminya bermain 
saham dan utangnya hampir mencapai dua ratus juta won. Dia pasti akan 
menjadi pasangan yang baik bagi pria yang tidak berjudi dan setia.” 

Seakan tidak ingat ada informasi apa lagi, Nenek mengenakan 
kacamata dan membaca berkas berisi data diri wanita itu. 

“Dia punya seorang anak perempuan... Anak itu cantik, mirip ibunya. 
Nenek melirikku sekilas. “Dia juga pasti akan bersikap baik pada 
anakmu. Omong-omong, dia guru sekolah, jadi kau tidak mungkin 
menemukan seseorang yang bisa bersikap lebih adil daripada dia. Hei, 


kau tahu seperti apa dunia zaman sekarang. Kalau kau punya istri yang 
berprofesi sebagai guru, kau akan baik-baik saja. Dengan profesi itu, dia 
akan menerima dana pensiun seumur hidupnya. Memangnya kau pikir 
perusahaan tempatmu bekerja akan memberimu dana pensiun seperti 
itu? Dia pintar memasak, pintar mengurus rumah... dan dia bahkan 
mengambil kursus memasak sebelum pertama kali menikah dulu. 
Terlebih lagi, aku lega karena dia sangat menghormati orang tua sampai 
dia masih mengadakan upacara untuk menghormati mantan mertuanya 
bahkan setelah perceraiannya. Tentu saja, setelah kalian menikah, dia 
tidak bisa lagi melakukan hal itu. Tidak perlu pikir panjang. Kita 
tetapkan tanggalnya dulu, setelah itu, kita bisa menemui keluarganya 
dan membereskan hal-hal rumit lainnya perlahan-lahan. Kau adalah 
duda dengan seorang anak dan hanya menjabat sebagai karyawan tingkat 
menengah di perusahaan yang tidak terkenal. Kalau kau sampai menolak 
seorang guru SD, kau pasti akan dianggap sombong?” 

Ayah mengambil berkas tersebut dan melihat foto-foto yang 
menampilkan wanita itu dari depan, dari samping, dan seluruh badan, 
lalu ia membaca dokumen-dokumen yang tersedia. Ijazah kuliah dan 
transkrip nilai, surat keterangan kerja dari sekolah tempat kerjanya 
sekarang, laporan keuangan yang cukup bersih, dan penjelasan yang ditu- 
lis tangan tentang alasan dari kegagalan perkawinan pertamanya. Berkas 
itu terkesan seperti ikan dengan organ-organ yang sudah disingkirkan. 

Ayah mendorong foto seluruh badan wanita itu kepadaku yang sedang 
duduk di sampingnya sambil makan es krim. “Coba lihat. Wanita ini 
mungkin akan menjadi ibumu nanti,” kata Ayah dengan nada bergurau, 
yang membuat Nenek kesal. 

“Hentikan itu. Kenapa kau menunjukkan foto itu kepadanya? Anak 
kecil tidak tahu apa-apa.” 

“Ibu, menurutku dia berhak melihatnya. Aku tidak bermaksud 
membiarkan dia mengambil keputusan atau menentukan pilihan. Apa 
salahnya kalau dia melihat wanita yang mungkin akan menjadi ibunya?” 

Aku melirik foto itu. Aku tahu bahwa Ayah menuruti keinginan Nenek 
dengan memilih wanita yang paling tidak menarik di antara foto-foto 
yang ada. Ketika mengeluarkan berkas-berkas ini tadi, Nenek sempat 


berkata, “Wajah yang terlalu cantik hanya akan menimbulkan kesulitan. 
Orang yang baik dan wajah yang lumayan saja sudah cukup” 

Perasaan aneh yang terbit ketika aku pertama kali melihat foto itu 
tetap menyelimutiku dan justru semakin menyesakkan seiring waktu 
berlalu. Nenek mendecakkan lidah, seolah-olah merasa kasihan, dan 
mengumpulkan berkas-berkasnya. 

“Sudahlah. Pilih dia saja. Aku akan mengabari agensi. Luangkan waktu 
di akhir pekan ini. Akan kuberitahu mereka bahwa kalian akan bertemu 
di Stasiun Jongno 3-ga” 

“Aku akan meluangkan waktu di akhir pekan ini, tapi jangan katakan 
pada mereka bahwa kita sudah menentukan pilihan. Aku harus bertemu 
dengannya lebih dulu: 

“Memangnya ada masalah apa lagi? Aku membawa semua berkas ini 

supaya kau bisa mengambil keputusan tanpa bertemu dengan mereka,” 
gerutu Nenek sambil berjalan pergi menjauhi meja makan. 
“Aku pergi dulu, kataku, walaupun tidak ada siapa-siapa di rumah, 
sebelum aku keluar dari pintu. Suaraku bergema di seluruh penjuru 
apartemen yang hanya memiliki sedikit perabot mendasar. Seakan ini 
semacam ritual, aku tidak pernah lupa memberi salam meski tidak ada 
orang yang membalas, karena aku berusaha melupakan kenyataan 
bahwa hanya aku sendiri yang tinggal di apartemen ini. 

Sekarang, aku keluar rumah sambil membawa baju dan uang yang 
dikirimkan Nenek. 

Tahun lalu, Ayah ditahan karena melakukan pelecehan terhadap 
seorang anak perempuan, dan masih ada waktu setahun lagi sebelum 
Ayah bisa pulang ke rumah. Insiden itu juga terjadi pada Hari Anak. 
Tahun Baru, Chuseok”, dan Natal merupakan masa-masa puncak 
penjualan mainan anak-anak, jadi pameran mainan anak-anak sering 
diadakan di COEX dalam setahun. Ayahku selalu berjaga di lapangan, 
jadi tempat kerjanya juga adalah tempatnya melakukan kejahatan. 

Gara-gara Ayah, aku harus pindah ke sekolah yang jauh dari sini 
minggu depan. 

Kata Nenek, akulah yang membuat Ayah seperti itu. 

Enam tahun yang lalu, Ayah tidak jadi menikah dengan wanita di 


dalam foto. Nenek pun marah-marah. “Jangan berani-berani 
menunjukkan wajahmu di hari Chuseok sebelum kau mendapatkan 
istri!” 

Tidak ada alasan. Tidak, pasti ada alasannya, tetapi aku tidak tahu apa 
alasan itu. Namun, ketika wanita di dalam foto muncul di hadapanku 
bersama putrinya, dan ayahku berkata bahwa ia akan menikah dengan 
wanita itu, semacam desakan membuatku langsung menggeleng-geleng. 

“Tidak, aku tidak suka.” 

Pada awalnya, kata-kata “Terserah Ayah saja. Aku tidak peduli” nyaris 
meluncur dari mulutku, tetapi rasanya ada seseorang yang mengirim 
sinyal peringatan, jauh di dalam hatiku. Hati-hati. Pikirkan baik-baik. Ini 
bukan firasat sepele, dan aku tidak bisa menyingkirkan perasaan bahwa 
aku pernah melihat wanita itu di suatu tempat. Aneh sekali. Kenapa aku 
mengingat seseorang yang mungkin hanya berpapasan denganku di 
supermarket? Aku tidak terlalu yakin pada intuisiku sampai aku 
bertemu dengan putri wanita itu dan yakin bahwa aku pernah melihat 
mereka berdua di suatu tempat. 

“Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?” 

Wanita yang datang bersama putrinya itu menelengkan kepala dengan 
heran. “Entahlah. Mungkin aku mirip seseorang? Yah... Kurasa bukan 
masalah penting apabila kita memang pernah bertemu sebelumnya. Ya, 
kan?” katanya sambil tersenyum. 

Benar. Memang tidak penting apakah kami pernah bertemu atau 
tidak. Namun, itu hanya berlaku apabila perasaan ini tidak memiliki 
warna, bentuk, rasa, atau aroma. 

Sejak kematian ibuku, aku tidak pernah sekali pun mengutarakan 
pendapatku. Jadi, ketika aku mengatakan jawabanku kepada Ayah, Ayah 
tertawa gugup dan menepuk punggungku. 

“Dasar anak ini. Ini urusan orang dewasa. Kau tidak seharusnya ikut 
campur. Sebenarnya, mm, Ayah menikah juga bukan karena Ayah 
menyukai wanita itu. Ayah tahu kau sangat merindukan ibumu, tapi... 
Coba pikir, sudah berapa kali ibumu meninggalkanmu? Apakah 
menurutmu dia pantas menjadi ibu? Untuk apa kau merindukan ibu 
seperti itu? Seharusnya kau mengarahkan kasih sayangmu kepada orang 


yang masih hidup dan yang ada di depanmu” 

Tidak, bukan begitu. Jangan menganggapku seperti anak kecil. Ayah 
pikir aku hanya merindukan ibu kandungku? Aku merasakan firasat 
buruk. Aku tidak bisa menjelaskannya, tetapi ketika aku melihat foto 
wanita itu, perutku melilit, tulang-tulangku sakit seolah-olah sedang 
mengirimkan sinyal peringatan, setiap sel dalam tubuhku menjerit, sa- 
raf-sarafku terbakar, dan semuanya menjerit, Hentikan! Hentikan 
mereka! 

“Walaupun kau tidak menyukainya sekarang, cobalah berhubungan 
baik dengannya. Aku akan mengajaknya ke rumah. Perlahan-lahan, kau 
pun akan terbiasa dengannya.” 

“Tidak, aku tidak suka. Tidak suka” 

“Ada apa denganmu? Apa alasannya?” 

“Entahlah. Aku hanya tidak suka. Jangan menikah dengannya” 

“Kau mau ayahmu hidup sendirian selamanya? Ini bukan hanya untuk 
kepentinganku. Ini demi kepentinganmu juga. Memangnya kau mau 
melewatkan setiap hari dengan nasi yang keras, lauk seadanya, dan 
pakaian yang lembap dan kusut? Kau tahu bibi pengurus rumah tidak 
bisa melakukan segalanya. Memangnya kau tidak senang kalau ada 
orang di rumah yang menyambutmu saat kau pulang dari sekolah?” 

“Itu alasan yang buruk. Memangnya Ayah mau menikah karena alasan 
itu?” 

“Dari mana anak sekecil dirimu belajar bicara seperti itu? Sepertinya 
televisinya harus kubuang” 

Melihat bagaimana sikap ayahku tentang seperti apa sosok istri dan 
ibu yang seharusnya, dan dari beberapa adegan di masa lalu, sepertinya 
aku mulai mengerti kenapa Ibu meninggalkanku dan memilih bunuh 
diri, walaupun tidak seorang pun menjelaskannya kepadaku. 

Ketika bercerita tentang masa lalu, Ayah hanya memberi tekanan pada 
kenyataan bahwa Ibu meninggalkanku di Stasiun Cheongnyangni dan 
tidak mengungkit kenyataan bahwa ia tidak melaporkanku sebagai anak 
hilang. Ia juga tidak menjelaskan alasan yang mengarah pada insiden itu 
dengan anggapan bahwa aku tidak akan menyadarinya. Aku ingat Ibu 
yang melihat komputer Ayah dan cepat-cepat mematikannya ketika aku 


muncul. Aku ingat debar jantungnya yang kencang ketika Ibu tiba-tiba 
memelukku dengan erat. Aku juga ingat Ibu yang bertengkar dengan 
wanita asing yang muncul membawa anak, lalu Ayah yang menjambak 
rambut Ibu dan menariknya ke sekeliling ruang duduk. Kenapa Ayah 
mengubur semua ini dan bersikap seolah-olah semua itu tidak pernah 
terjadi? 

“Aku tidak bisa melakukannya karena anak ini tidak setuju. Ah! Ibu, 
kenapa Ibu selalu seperti ini? Selama ini aku memang bukan ayah yang 
baik, tetapi pasti ada alasan kenapa anak yang tidak pernah 
mengutarakan pendapatnya ini mendadak menolak keras. Ya. Ah, apa 
yang kukatakan waktu itu? Benar, memang hanya aku dan Ibu yang 
berhak memutuskan. Tapi aku tidak pernah berkata bahwa aku tidak 
akan mempertimbangkan pendapat anakku... Jadi, sebaiknya kita tunda 
saja. Jangan mendesaknya. Sepertinya dia belum siap” 

Itulah satu-satunya saat Ayah mendengarkanku. Dan inilah hasil dari 
satu saat itu. Secara keseluruhan, ini bukan situasi yang baik—penuh aib, 
noda, dan keresahan. 

Aku bertanya-tanya apakah situasinya akan sangat berbeda apabila 
aku tidak mencegah Ayah saat itu. Mungkin Ayah akan menikah dan 
tidak ada yang terjadi. Kami mungkin akan hidup dalam kasih sayang 
keluarga seperti yang sering terlihat dalam drama keluarga akhir pekan, 
dan rumah kami akan terasa lebih seperti rumah. Aku mungkin akan 
mentertawakan firasatku yang konyol dan tidak berdasar ketika aku 
masih kecil. 

Selama beberapa tahun berikutnya, Nenek datang membawa tiga atau 
empat foto lagi. Anehnya, aku tidak lagi merasaan firasat atau perasaan 
aneh, jadi aku menyerahkan keputusan ke tangan Ayah. Ayah menemui 
wanita-wanita dalam foto, tetapi tidak ada yang berhasil. Beban 
pekerjaan dan tekanan memenuhi ruang kosong dalam hidupnya, yang 
menimbulkan berbagai efek samping negatif, termasuk kebutuhan 
mendasar yang sayangnya disalurkan ke tempat yang salah. Nenek 
melotot ke arahku dan berkata bahwa putranya tidak bisa menikah lagi 
dan berakhir di penjara gara-gara kutukan wanita yang sudah mati. 

Aku merasa agak kasihan pada Ayah, tetapi aku tidak menyesali 


keputusanku. 

Bus muncul di seberang jalan. Orang-orang mencondongkan tubuh ke 
depan, menunggu bus berbalik dan melaju ke sini. Ketika bus melaju lagi, 
aku melihat toko roti yang tadinya tersembunyi di balik bus. Seorang 
anak perempuan yang mengenakan kemeja biru dan celemek sedang 
menyapu di depan toko. Ia mengangkat wajah, tersenyum, dan me- 
lambai. 

Dia melambai kepada siapa? 

Aku menoleh ke kiri dan ke kanan, tetapi tidak seorang pun membalas 
lambaiannya. Semua orang memanjangkan leher, menunggu bus tiba di 
halte ini. 

Ketika aku menatap ke seberang jalan lagi, anak perempuan itu kini 
bersandar di sapu dan tersenyum kepadaku. Pandangan kami jelas-jelas 
bertemu. Apakah aku mengenalnya? Apakah aku pernah membeli roti di 
sana? Tidak mungkin. Roti membuatku muak. Aku lebih suka ramyeon 
daripada roti. Seandainya pun aku pernah membeli roti satu atau dua 
kali di sana, anak perempuan itu tidak mungkin mengenaliku karena aku 
bukan pelanggan tetap. 

Aku kembali memandang berkeliling. Ia pasti melambai kepada orang 
lain. 

Bus berbalik dan berhenti di halte, lagi-lagi menghalangi toko roti itu. 
Aku masuk ke bus, menempelkan kartu bus ke alat yang tersedia, lalu 
duduk di samping jendela dan memandang ke luar, karena aku kembali 
merasakan firasat yang pernah kurasakan satu kali sebelumnya. Firasat 
ini agak berbeda dengan firasat buruk ketika aku melirik foto yang 
ditunjukkan Ayah kepadaku. Dulu, aku merasa ingin menyingkir sejauh 
mungkin dari foto itu, seperti ketika dua kutub magnet yang sama 
didekatkan. Namun, sekarang aku merasakan sesuatu menarik diriku, 
semacam kerinduan. 

Anak perempuan itu masih berdiri di tempat. Aku membuka jendela 
dan melongok ke luar. Anak perempuan itu perlahan-lahan berbalik ke 
arah toko, tetapi senyum masih tersungging di bibirnya. Siapa kau? 
Kenapa kau tersenyum kepadaku? 

“Hei, Nak! Bahaya! Cepat masukkan kepalamu!” seru sopir bus. 


Bus mulai melaju dengan bunyi keras. Aku menarik kepalaku masuk 
kembali, tetapi mataku masih terpaku pada toko roti itu. Pintu toko 
tertutup. Aku tidak bisa melihat ke balik kaca jendela. Seorang 
mahasiswi yang duduk di samping jendela menutup jendela, kesal karena 
angin mengacak-acak rambutnya. 

Tiba-tiba saja, sebutir air mata jatuh bergulir di pipiku. Ada apa ini? 
Mungkin selama ini aku melupakan sesuatu yang dulu pernah ada di 
sisiku. Apa yang kulupakan? Apa yang hilang dariku? Apakah aku dan 
anak perempuan itu berhubungan dekat di semacam dunia paralel yang 
tidak kupilih? Aku memikirkan semua elemen dan orang-orang di 
sekitar anak perempuan itu yang mungkin tidak kupilih atau bahkan 
kutolak dalam hidup ini. 

Bus berguncang, membuat air mataku terlontar ke udara. 


Hari Thanksgiving di Korea, jatuh pada tanggal 15 Agustus menurut kalender bulan. 


Jika Tidak 


“BAWAKAN air untuk meja nomor 18 dan catat pesanan mereka. 
Cepatlah,” kata si manajer restoran. 

“Eh, ya!” Aku meletakkan tiga gelas air di atas nampan bulat dari 
plastik berwarna cokelat dan mengambil menu. 

Ketika aku hendak berjalan ke meja nomor 18, Manajer 
mencengkeram lenganku dan berkata dengan suara rendah, “Jangan 
banyak bicara. 

“Ya? 

Bagaimana aku bisa menanyakan pesanan mereka kalau aku tidak 
bicara? gerutuku dalam hati sambil bergegas menghampiri para tamu. 

Ketika aku pertama kali melamar sebagai pekerja paruh waktu di 
restoran yang khusus menjual pasta ini, manajer restoran hanya 
mengajukan sedikit pertanyaan kepadaku. Lalu ia menyuruhku berdiri, 
duduk, berjalan ke kanan, berjalan ke kiri, dan menyapa. Setelah itu, ia 
menyuruh asistennya memulangkan semua pelamar lain yang 
menunggu giliran diwawancara. 

“Jika pelayan memiliki tubuh yang terlalu tinggi, dia juga cenderung 
memiliki tubuh besar yang akan membuat tamu-tamu terintimidasi. 
Wajah tampan adalah kelebihan, tapi seseorang yang terlalu tampan juga 
tidak akan diterima di sini. Yang penting adalah apakah pelayan itu 
terlihat sesuai dengan dekorasi interior restoran sementara dia berjalan 
ke sana kemari, apakah dia terlihat mencolok atau tidak, apakah dia 
akan mengganggu acara makan para tamu. Karena itulah, seorang 
pelayan harus memiliki bentuk tubuh yang terbaik untuk 
meminimalkan gerakan tubuhnya. Satu-satunya masalah adalah 
artikulasimu... tapi kita bisa mengusahakan sesuatu. Pokoknya, asal kau 
tahu, aku memilihmu karena kau memiliki tubuh yang sangat 
proporsional. 


Aku terkejut mendengar bahwa tubuhku seimbang. Mengingat aku 
bertahan hidup hanya dengan makan roti selama bertahun-tahun ketika 
aku sedang dalam masa pertumbuhan, rasanya mengherankan aku 
mendapat gizi yang cukup untuk tumbuh tinggi. Mungkin roti yang dijual 
di Wizard Bakery memang mengandung bahan-bahan istimewa dan 
misterius milik Tukang Roti yang menyebar ke sekujur tubuhku tanpa 
kusadari dan membantuku tumbuh besar. 

“Masalah artikulasi”-ku, seperti yang dikatakan si manajer restoran, 
membaik sedikit demi sedikit selama tiga tahun. Sejak hari itu. 

Pada hari itu, ketika Guru Bae menyerangku, aku menjatuhkan benda 
yang seharusnya membawaku kembali ke masa lalu. Aku mencoba 
mendorongnya menjauh, mendengar bunyi kue meringue yang hancur di 
bawah kakinya, berhasil mencengkeram pergelangan tangannya, dan 
memaksanya menjatuhkan pisau cukur alis. Guru Bae jatuh terduduk di 
lantai, tenaganya terkuras habis setelah ledakan amarah tadi, dan mulai 
menangis meraung-raung. 

Semua yang terjadi sejak saat itu berkelebat di depanku dengan kacau 
seperti film yang diedit asal-asalan. Kantor polisi, stasiun televisi, surat 
kabar, Ayah dipecat, Ayah dijatuhi hukuman dua tahun penjara dan tiga 
tahun masa percobaan, sosok Guru Bae sementara ia berjalan keluar 
dari rumah ketika musim berganti sambil menggandeng Mu-hee dengan 
satu tangan dan menyeret koper dengan tangan lain, dan stiker-stiker 
merah yang menempel di semua perabotan yang tersisa di apartemen 
kami yang kosong. Apartemen kami akhirnya digadaikan untuk 
membayar biaya pengacara dan tunjangan perceraian. Kami harus 
mengosongkan apartemen dan menyewa satu kamar di lantai dasar ru- 
mah bertingkat dua yang sejauh mungkin dari wilayah pembangunan. 

Pada hari terakhirku di apartemen, aku membuka kotak kecil 
seukuran notes itu. 

Di dalamnya terdapat kertas minyak dan plastik berisi pecahan kue 
meringue yang diinjak Guru Bae. Kue itu sudah hancur, jadi aku tidak bisa 
menyatukan potongan-potongan itu kembali. Kertas cokelat bertuliskan 
tanggal dan waktu yang kosong terlihat di antara pecahan kue meringue. 
Dugaanku benar. Tukang Roti memberiku pilihan, walaupun kecelakaan 


mencegahku menggunakannya. 

Kertas yang bisa dimakan itu tidak akan meleleh kecuali menyentuh 
liur atau cairan apa pun, jadi aku membungkusnya dengan hati-hati dan 
menyimpannya di dalam kotak. Aku sempat berpikir ingin memakan 
pecahan-pecahan kue meringue itu karena Tukang Roti sudah repot- 
repot membuatkannya untukku, tetapi aku tidak mampu memaksa 
diriku memakan sesuatu yang sudah diinjak Guru Bae. Karena itu, aku 
mengumpulkan semua pecahannya dan menyimpannya. Untuk 
mengingatkan diri sendiri bahwa Tukang Roti pernah memberiku 
kekuatannya yang paling besar dan paling sulit dikendalikan. 

Namun, ketika aku membuka kotak itu, kertas cokelatnya sudah 
menempel jelek ke pecahan meringue. Bagian dalam kotak sudah dilapisi 
kertas minyak dan plastik sebelum aku meletakkan pecahan-pecahan 
meringue dan kertas cokelat itu di atasnya. Namun, musim hujan terus 
berlanjut, kotak itu berubah lembap, begitu pula plastik di dalamnya, 
yang kemudian membuat kertas itu meleleh. 

Mungkin sudah waktunya aku melepaskan benda ini. Aku 
memutuskan membakarnya bersama benda yang satu lagi. 

Boneka voodoo yang selama ini kusimpan dalam kulkas. 

Setelah amarah dan keputusasaan Guru Bae mereda, dan ketika Guru 
Bae mengerahkan segenap tenaganya untuk memastikan Ayah 
dipenjara, aku menyodorkan kantong kertas itu kepadanya tanpa 
berkata apa-apa. Ia melihat isi kantong itu dan mengembalikannya 
kepadaku dengan ekspresi penuh kebencian, seolah-olah ia tidak mem- 
butuhkan sampah ini lagi. Ia tidak ingin tahu kenapa aku menyerahkan 
kantong itu kepadanya, atau apa hubungan antara diriku dan Wizard 
Bakery. 

Setelah Guru Bae dan putrinya pergi, aku tidak bisa membuang 
boneka voodoo yang terlihat persis sepertiku itu ke tong sampah begitu 
saja, karena ada energi menakutkan yang memancar darinya. Aku tidak 
tahu apa yang harus kulakukan dengan boneka itu, jadi aku 
menyimpannya di dalam kulkas. Walaupun Guru Bae membeli boneka 
itu untuk mengutukku, aku pasti sudah menghancurkannya apabila 
boneka itu hanya terlihat seperti manusia biasa. Namun, boneka itu 


sangat mirip denganku sampai terkesan seperti karya seni. 

Meski begitu, aku tidak ingin membawa boneka itu ke rumah baruku 
besok. Aku sedang berpikir apa yang harus kulakukan ketika aku 
melihat meringue yang hancur itu. 

Sementara aku menatap meringue itu sekarang, rasanya semua sihir 
yang menyelimuti diriku sudah lenyap sepenuhnya. Tentu saja, ketika 
Time Rewinder itu rusak, sihirnya pun hilang. 

Dua hari setelah situasi memuncak, aku kembali ke Wizard Bakery 
dan berpikir, Cepat sekali. Toko itu kosong, pintu kacanya terbuka lebar, 
menunjukkan bagian dalam toko yang kosong. Plang toko juga sudah 
diturunkan. Di jendela tertempel sehelai kertas bertuliskan “Sedang 
Direnovasi”. Dua orang pekerja berjalan keluar masuk toko, me- 
robohkan dinding dan melepas panel di lantai. 

Pada akhirnya, yang tersisa hanyalah kenanganku bersama mereka 
dan dua benda yang mereka berikan kepadaku—kue meringue yang 
sudah tidak mengandung sihir apa pun dan boneka voodoo yang mirip 
diriku. 

Boneka voodoo itu sudah retak di sana sini karena terlalu lama 
disimpan di dalam kulkas. Ketika aku mengosongkan kulkas dan 
mencabut listriknya sebelum pindah, boneka itu meleleh dalam waktu 
beberapa jam. Celah berbentuk sayatan di tubuh boneka itu kini berubah 
menjadi lubang yang lebih besar. Aku mengamati lubang itu lebih dekat. 
Ada yang aneh. Sejak dulu, aku selalu merasa boneka yang seharusnya 
memiliki banyak isi ini terlalu ringan. Merasa terdorong, aku 
menusukkan pisau kertas ke dada boneka yang mirip diriku itu. 
Marzipan-nya pun hancur lebur. 

Aku menunduk menatap isi boneka itu dan mendadak saja 
pandanganku berubah kabur. 

Hari itu, aku membakar setumpuk kertas di kamar mandi. Aku 
meletakkan kue meringue beserta serpihan-serpihannya ke atas 
tumpukan kertas, lalu akhirnya menjatuhkan boneka voodoo tanpa isi itu 
ke dalam api. Boneka itu tidak pernah diisi jeli, atau cokelat, atau apa pun 
yang melambangkan organ-organ tubuhku. Boneka itu hanya cangkang. 
Tempat kerja Ayah tidak pernah disebut dan hubungan keluarga kami 


juga tidak pernah disebut. Kami hanya diberitakan sebagai A dan B, 
tetapi seluruh sekolah tahu bahwa B yang dimaksud adalah aku. Gosip- 
gosip diubah, dipotong, dan dikembangkan. Tidak butuh waktu lama 
bagiku untuk dikenal sebagai B yang bersekongkol dengan A untuk me- 
lecehkan M. Tubuhku berubah menjadi sasaran begitu banyak hujatan 
dan hinaan sampai tempat-tempat yang diserang itu pun meninggalkan 
bekas luka. 

Pihak sekolah mengerti bahwa penyelidikan yang dilakukan polisi 
membuktikan bahwa aku tidak bersalah, tetapi mengurus “murid yang 
bermasalah” terlalu merepotkan bagi sekolah, jadi mereka dengan hati- 
hati mengusulkan agar aku pindah sekolah. Aku memang harus pindah 
dari apartemen kami, jadi aku pun menerima usul mereka dengan 
senang hati. 

Setelah pindah sekolah, aku perlahan-lahan mulai bisa bicara, seakan 
aku perlahan-lahan terlepas dari sihir yang mengikatku selama ini. 
Kemajuannya lambat, nyaris tidak disadari, tetapi vokalku berubah 
menjadi kata, dan akhirnya menjadi kalimat seiring tahun-tahun berlalu. 

Tiga tahun berlalu. 

Masa lalu, yang bagaikan benang kusut, akhirnya lurus kembali 
dengan sendirinya. 

Aku sudah berhasil bertahan selama ini. Aku juga akan terus bertahan 

di masa depan. Aku tahu bahwa kecelakaan yang menyebabkan aku 
tidak bisa menggunakan Time Rewinder membuatku menjadi diriku 
yang sekarang. Hidupku mungkin bagaikan permen karet yang sudah 
dikunyah dan diludahkan, tetapi aku akan bertahan, dan aku akan me- 
nyerap setiap molekul manis yang tersisa. 
Ketika aku menyajikan pasta yang dipesan, salah satu dari tiga wanita 
yang menempati meja itu menyodorkan kartu namanya kepadaku. Dua 
wanita lain terkikik dan bertukar pandang. Aku tidak mengerti 
maksudnya, jadi aku hanya bisa menatap mereka bergantian. 

“Cepat terima,” kata wanita yang menyodorkan kartu nama itu dengan 
nada tajam. 

“Anu... apa ini?” 

“Kartu nama.” 


“Tapi kenapa... Anda memberikannya kepadaku?” 

“Kau mahasiswa?” Wanita itu tiba-tiba saja mulai berbicara denganku 
dengan bahasa tidak resmi. Aku tidak terkejut, karena selalu ada tamu- 
tamu yang mengoceh tentang tagihan atau bumbu dalam makanan 
mereka. 

“Bukan” 

“Astaga. Jadi, kau murid SMA?” 

“Aku... sudah lulus?” 

Wanita itu memandang kedua temannya. “Kalau begitu, ini bukan 
kejahatan. Benar, kan? Berapa nomor teleponmu? Mungkin kita bisa 
bertemu untuk bersenang-senang.” 

Aku sama sekali tidak mengerti maksudnya. “Kenapa Anda... ingin 
tahu nomor teleponku?” 

“Anak ini membuatku frustrasi. Aku memberimu kartu namaku 
untuk menunjukkan bahwa aku bukan ular yang ingin merayumu dan 
bahwa aku adalah orang baik-baik yang bekerja di perusahaan ini? 

Aku pernah mendengar kisah tentang wanita-wanita berusia tiga 
puluhan yang memiliki kekasih yang lebih muda di luar rumah, tapi aku 
tidak menduga akan bertemu dengan mereka secara langsung. Aku 
tersenyum resmi dan menunduk sedikit. “Maaf. Aku tidak boleh... 
menjalin hubungan dengan tamu... diluar tempat kerja.” 

“Ah, anak ini membosankan. Lupakan saja.” 

Mungkin wanita itu terlalu malu untuk menyimpan kembali kartu 
nama yang kutolak tadi, karena ia merobek kartu itu dan membuangnya 
ke asbak. Aku meletakkan asbak itu ke nampan untuk membuang isinya 
dan membungkuk. “Silakan nikmati makanannya. 

Aku baru hendak berjalan kembali ke konter ketika wanita itu 
memanggilku sekali lagi. “Hei, kau. 

“Ya?” 

Dia melempar sebuah bungkusan kecil kepadaku. Aku memegang 
nampan dengan satu tangan dan menangkap bungkusan itu dengan 
tangan lain. 


“Hadiah untukmu. Karena kau tampan: 
“Ah, ya... Terima kasih." 


Aku memasukkannya ke saku celemek tanpa melihat apa benda itu. 
Satu jam kemudian, ketika aku masuk ke ruang istirahat, barulah aku 
melihat apa isi bungkusan itu. Saat itu jam makan siang sudah hampir 
berakhir, jadi tidak banyak tamu di restoran. 

Castella mini? Aku benci roti. 

Melihat bentuk dan ukurannya, roti ini sepertinya roti yang dibagikan 
secara gratis sebagai bentuk iklan di depan stasiun kereta bawah tanah. 
Kurasa wanita itu tidak ingin makan roti ini, tetapi juga tidak ingin 
membuangnya, jadi ia memutuskan memberikannya kepadaku untuk 
menghibur diri. Semoga saja tidak ada lagi tamu-tamu menyebalkan hari 
ini, pikirku sambil membalikkan bungkusan roti itu untuk melihat 
bagian belakangnya. 

Di sana tertera tulisan dalam bahasa Inggris yang tidak pernah 
kulupakan selama ini. Wizard Bakery. 

Jantungku berpacu seperti insang ikan salmon yang membuat air 
beriak. 

Aku berusaha menenangkan diri. Mungkin toko roti ini hanya 
memiliki nama yang sama. Aku mencuil sepotong castella itu dan 
memasukkannya ke mulut. Rasa yang menyebar dalam mulutku 
membuatku yakin. Dulu aku pernah menyantap roti Wizard Bakery 
setiap hari, dan aku bisa mengenali roti buatannya di mana pun. 

Terlebih lagi, roti ini terasa seperti Roti Bulan yang pernah kumakan di 
Stasiun Cheongnyangni, yang juga pernah kugambarkan kepadanya satu 
kali sambil tergagap-gagap. Ia berhasil menciptakan rasa pribadi yang 
sudah kucari-cari selama bertahun-tahun. Rasa yang menimbulkan 
kebahagiaan yang begitu besar sampai terasa menyakitkan. 

Apa namanya ini kalau bukan keajaiban? 

Aku berlari keluar dari ruang istirahat, pahaku membentur wastafel 
kecil, menyenggol mangkuk dan gantungan baju, yang membuat pakaian 
para karyawan restoran jatuh berserakan di lantai. Aku tiba di ruang 
utama restoran sambil mengusap-usap kakiku dan memandang 
berkeliling mencari orang-orang yang menempati meja nomor 18 tadi. 
Mereka baru saja membayar di kasir dan sedang berjalan keluar 
restoran. 


“Tunggu sebentar!” 

Para wanita itu menoleh menatapku. “Oh? Kau berubah pikiran?” 

“Anu... Maaf. Di mana Anda membeli roti yang Anda berikan 
kepadaku tadi?” 

“Apa?” 

Aku menggunakan kata “membeli” karena mereka adalah tamu, 
tetapi sepertinya kata itu membuat mereka malu. 

“Maaf, tapi kami tidak membelinya. Mereka membagi-bagikan roti itu 
di toko roti yang baru saja dibuka di dekat stasiun kereta bawah tanah? 

“Terima kasih. Selamat jalan!” 

Aku membungkuk sembilan puluh derajat. Aku bisa mendengar 
ejekan mereka yang bernada kecewa sementara mereka berjalan pergi. 

“Anak aneh. Sepertinya ada yang salah dengan otaknya.’ 

Manajer restoran menghampiriku dan memukul kepalaku dengan 
buku menu. “Sudah kubilang, jangan banyak bicara. Apa yang 
kaulakukan?” 

“Anu, maaf, Manajer.” Aku melepas celemek dan menyampirkannya 
ke kursi di balik konter. “Hari ini saja, aku ingin pulang lebih awal” 

“Apa? Hei! Kau sakit?” seru Manajer ketika aku melangkah keluar dari 
pintu sambil menyandang tasku. “Hei!” 

Aku menoleh ke arahnya. Ia menatapku, lalu menatap restoran. (Ia 
mungkin sedang berpikir tentang tubuhku yang proporsional dan betapa 
cocoknya aku dengan interior restoran.) Lalu ia mendesah. “Aku tidak 
tahu apa maksud semua ini, tapi akan kuberi waktu satu jam. Kalau kau 
tidak kembali dalam satu jam, kau kupecat? 

“Oke!” 

Aku berlari menuruni tangga. Aku terus berlari. Aku berlari ke arah 
stasiun kereta bawah tanah yang berjarak enam ratus meter dari sana. 
Aku bertanya-tanya apa yang akan mereka katakan ketika mereka 
melihatku sekarang, sementara mereka tidak pernah bertambah tua. 

Suara hatiku terngiang-ngiang dalam benakku. Kenangan sebaiknya 
tetap disimpan di dalam kotak. Kotak itu akan berdebu, berjamur, 
berubah lembap, dan dibuang tanpa ragu suatu hari nanti. Khayalan 
hanya berharga apabila dipertahankan sebagai khayalan. Kembali ke 


tempat yang pernah menyembuhkan luka-lukamu bukan cara yang tepat 
untuk melangkah maju. Orang yang masih percaya pada sihir dari masa 
kecil tidak akan bisa tumbuh dewasa. 

Namun, aku mengabaikan suara itu dan berlari lebih cepat. Kenangan? 
Khayalan? Semua itu nyata bagiku. Keajaiban adalah masalah pilihan, 
bukan impian. 

Plang Wizard Bakery terlihat di kejauhan. Aku tersenyum, karena 
berlari seperti ini mengingatkan aku pada hari itu. Namun, saat itu, aku 
berlari sekuat tenaga dari kenyataan yang menghancurkanku dan tiba di 
toko mereka. 

Kini, aku berlari ke arah masa lalu, masa sekarang, dan mungkin masa 
depanku. 


Kata Penulis 


Permintaan? Aku tidak punya banyak permintaan. Aku tidak suka 
kudapan yang manis-manis, dan sayang sekali lidahku tidak terlalu peka. 
Yang penting tidak terlalu manis dan tidak membuat mual. Oh, ya, aku 
juga tidak suka buah kering, termasuk kismis. Aku bahkan tidak makan 
es kacang merah di musim panas, jadi aku tidak mau ada endapan 
kacang merah. Cokelat? Boleh. Tapi jangan cokelat susu. Aku paling suka 
cokelat yang memiliki kandungan kakao 56 persen. Tidak, aku tidak 
butuh bubuk kacang atau almond. Menurutku, kacang-kacangan... mm, 
membuat jiwa terlalu berminyak. 

Bisakah kau menambahkan bahan yang membuat kita melupakan 
rasa sakit? Rasa sakit yang mendadak muncul walaupun kita pikir kita 
sudah berhasil menguburnya sejak lama. Maksudku bukan obat yang 
melumpuhkan saraf untuk sementara. Karena suatu saat, obat itu pasti 
akan kehilangan khasiatnya. Aku ingin sesuatu yang bertahan lama. 
Kalau bisa, untuk selamanya. 

... Rasa sakit adalah sesuatu yang abstrak, jadi sulit diidentifikasi 
dengan jelas. Apa boleh buat? Malam ini terlalu singkat jika aku harus 
menjelaskan rasa sakit itu satu per satu dan meminta semuanya 
dihilangkan. 

Bagaimana kalau begini saja? Aku ingin sesuatu yang bisa membuat 
dunia jungkir balik keesokan harinya. Itu juga tidak boleh? Setidaknya, 
aku ingin kondisi kehidupan yang menyedihkan di sekelilingku berubah 
sedikit demi sedikit. Namun, yang paling kuinginkan adalah kalimat yang 
sempurna. Jika memiliki kalimat yang sempurna, aku bisa bertahan 
menghadapi segalanya. Dengan begitu, aku bisa menambahkan selapis 
tebal warna biru tua lagi dalam hidup yang suram dan tipis akibat 
benturan yang tak ada habisnya. Bisakah kau memasukkan sihir seperti 
itu ke dalam rotimu? 


Apa pun yang kaumasukkan, yang kuinginkan adalah “sesuatu selain 
sekarang”. 

Ia sedang menulis daftar bahan yang akan digunakannya, tetapi 
kemudian ia menutup buku resep dan meletakkan pulpen. 

“Pasti berat bagimu. 

Aku tidak bertanya alasannya, karena aku sudah bisa menebak 
jawabannya. 

“Apa yang bisa diubah oleh seorang manusia yang menolak masa 
sekarang apabila mendapat sedikit bantuan? Ingatlah, pilihannya adalah 
sekarang atau tidak sama sekali.” 

Ini adalah kisah tentang pilihan. Pilihan yang mungkin saja salah, dan 
pilihan yang kadang-kadang bergantung pada lemparan dadu. Walaupun 
begitu, hasilnya sepenuhnya terserah padamu. 

Kita mungkin terluka, kita mungkin tidak punya tempat tujuan, kita 
mungkin berselisih dengan orang lain. Banyak orang yang bertahan 
menghadapi hidup yang terus mengalir. Alhasil, kita tanpa sadar 
mengabaikan tata bahasa perkembangan yang lebih daripada sekadar 
pulang ke rumah, perbaikan, kesembuhan, dan rekonsiliasi di masa 
depan. Ini adalah novel yang tidak akan pernah dibaca tanpa bantuan 
dari para juri di bagian editorial. 

Aku senang aku bisa menyapa orang-orang yang sudah bertahan 
menghadapiku selama waktu yang tidak singkat ini, juga orang-orang 
yang akan bertahan menghadapiku di kemudian hari. 


Maret 2009 
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